摘自城市畫報 文/謝建鯤、陳陳
美國*紐約/資料來源:
要總結2007年的優秀圖書著實不容易,因為媒體報導的絕大多數為本年度的暢銷書,就跟賀歲電影一樣,搞不好就成了花邊娛樂。只有極少部分的另類好書,在讀書報鮮有報導。在美國購書的主要通路還是網路和書店,書店在資訊時代並沒落伍,而更成為一種生活方式。跑到曼哈頓的12街的史特蘭德書店(Strand Bookstore,二手書店)去打聽打聽──店員說,不少人都是來淘舊書的,新書都在網上可以買到。在布魯克林區威廉斯堡的Clovis Press Bookstore裡,那張破沙發還在,地上堆滿的也是舊書。幾個貌似雅痞(Yuppies)的年輕人在這裡貓著,雙耳塞著白色的iPod耳機,專注地瀏覽或翻看著書籍,伴隨著書香還有咖啡的香味。在每個大的書店裡都會開著咖啡廳,讓咖啡的香味陶醉讀書者的神經。
在一年中的絕大多數時間裡,讀書是一件「安靜」 的事情,當然了,這也還只是個人的感覺。podcast的音訊書籍和視訊書籍仍然在緩慢流行中,年底的統計顯示亞馬遜的電子讀書器Kindle業績並不怎麼樣。可能喜歡讀書的人還是喜歡那捧著白紙黑字的真書細細品嚐那字裡行間的味道。
詩人羅伯特‧哈斯(Robert Hass)及青年作家薛曼‧雅列西(Sherman Alexie)成了今年的圖書界的明星。他們分別獲得今年美國全國圖書獎的詩歌獎和青年文學獎。就像獲得奧斯卡一樣,他們該亮相就亮相,讀書也能追星的。更多的暢銷書作者本身就是名人,美食節目主持人安東尼‧波登(Anthony Bourdain)和瑞秋‧雷(Rachael Ray)也都分別又推出自己的「美食著作」。很講究生活品味的波登是探索頻道(Discovery Travel & Living/Food & Cookery Channel)的主持人。他的新書《不接受預訂》(No Reservation)與其主持的節目同名,帶領大家邊玩邊吃。花花公子雜誌評價他道:「除了作為廚藝大師,波登現在更是一位美食專家、極具聲望的記者、文化大使以及專業飛行乘客。他是外表反叛,內心知道的內幕可多了。」今年獲得7個艾美獎提名的雷,她的新書《時間剛剛好》(Just in Time: All-New 30-Minutes Meals, plus Super-Fast 15-Minute Meals and Slow It Down 60-Minute Meals)成為紐約時報評選的10佳日用圖書類第一名。民以食為天,作為引領美食時尚的使者,她擁有無數的觀眾和讀者。
一些調查發現,人們讀書的習慣已經在慢慢改變,特別是年輕一族。各類書籍在西方大城市裡也充滿著大眾文化的消費符號。它們隨處可見、俯拾即是、無足輕重。美國有線新聞網CNN.COM娛樂版主持人陶德‧里奧博(Todd Leopold)說:「毫無疑問,讀書對於年輕人來說在他們的生活中已經降低了意味。他們更多的是從親身生活中謀獲經驗。」
在當代,書籍不過是給緊張忙碌的生活提供一些調劑、一時放鬆、一點歡樂,但在不知不覺間,從東方到西方,它已是這個世界當中最強有力的文化建構力量,它是溫和、緩慢和帶有麻痺性的,它無所不在,正悄悄包裹、滲透和改變著我們的生活。
《究竟是什麼:華倫天奴‧阿沙克‧鄧自傳》(What Is the What: The Autobiography of Valentino Achak Deng)
作者:大衛‧厄格斯(Dave Eggers)
出版:VINTAGE
出版日期:2007年9月
價格:$11.95
New York Strand Bookstore第一暢銷書
這本小說以自傳體的形式描述了一部人對悲劇和災難的應變能力,透過親身經歷去尋找希望的故事。故事的主人公華倫天奴‧阿沙克‧鄧,是一個蘇丹內戰下的難民。7歲時他被迫離開家人,逃離自己的村莊,同一群男孩步行幾百英里,跨越自己的國家,希望能尋找到安身之地。許多人精疲力竭,疾病纏身,甚至死於飢餓;其他人被鬣狗,鱷魚,獅子等動物吞食。他們還要迴避地雷和政府軍士兵。你能想像到是什麼樣的情形嗎?這雖然是部小說,但一切都描述得太真實了……這是一部榮獲2007年度美國圖書評論獎,描述兩個孩子同時也是蘇丹內戰難民的故事。他們見證了自己的家園受到毀滅性破壞的過程。其中一人試圖去了解究竟發生了什麼,另外一人加入了起義軍。
《究竟是什麼》的作者大衛‧厄格斯在文學界素有文學神童和惡作劇者之稱。他根據自己真實生活裡的好友,寫下了這部誠摯的小說。鄧在內戰中痛失了父母後,跋山涉水數千英里抵達在肯尼亞和埃塞俄比亞難民營。沿途他遭遇獅子、凶殘的的士兵、缺水等令人身體及精神殆盡的遭遇。鄧最終來到美國。在這裡他發現了一種完全不同類型的、對恐怖現實世界毫不關心和耐心的文化壓迫。鄧的悲慘故事發生在他的亞特蘭大公寓裡的一宗劫案中。在此期間,他遭到毒打。鄧和厄格斯看起來並不像是可能的合作者,但鄧發人深省的故事加上厄格斯的凌厲的文風融會出了一部激盪人心的故事,證明瞭厄格斯不斷發展和成熟文學聲韻。
《一棵在布魯克林生長的樹:館藏版》(A Tree Grows in Brooklyn: Library Edition,又譯作《長春樹》*)
作者:貝蒂‧史密斯(Betty Smith)
出版:PERENNIAL
出版日期:2005年1月
New York Strand Bookstore 2007年暢銷書
此書最早發表於1943年,是一部關於發生在世紀交替之年,在紐約布魯克林區威廉斯堡一個年輕女孩令其難忘的成長過程的故事。小說用經典的、尖銳的和深刻的成熟筆法描寫了年輕、敏感和理想化女主人公法蘭茜‧諾蘭(Francie Nolan)。透過她的眼睛,讀者可以看到大約在1902到1919年布魯克林區威廉斯堡的猶太人聚居區的生活,可以從她身上看到從小在威廉斯堡貧民區長大的作者的影子。作者史密斯的文學素材來自於她在威廉斯堡極少數的生活記憶,但這在她的小說中卻是永遠不可磨滅的生動的寫照。
貝蒂‧史密斯(Betty Smith)在書中述到「……有些人稱其為天堂之樹。不論種子落在何處,都能長成一棵棵參天大樹。不論是在柵欄旁的空地,抑或是無人留意的土堆,都是它們成長的沃土。即便是在地窖的窗欞旁,它們也能生根發芽、直插雲霄。它是唯一在沒有日照、雨露,甚至似乎在沒有土壤的環境下,都可以茁壯成長的樹種。若非是因為數目繁多,它們真可以稱得上是俊美的……」
*由同名小說改編的電影《長春樹》1945年在美國和瑞典上映,導演是伊力‧卡山(Elia Kazan,伊萊亞‧凱贊)
《食,禱,愛:一個女人搜尋在義大利、印度和印度尼西亞的一切》/《等你回來》
(Come, reza, ama / Eat, Pray, Love: One Woman's Search for Everything Across Italy, India and Indonesia)
作者:伊麗莎白‧葛爾博(Elizabeth Gilbert)
翻譯:伽碧拉‧布絲特洛(Gabriela Bustelo)
出版:Penguin(Non-Classics)
出版日期:2007年1月
定價:$8.25美元
作者伊麗莎白在書中描述,在一個令人神傷的離職之後,34歲的她做出重大的決定:放下在美國成功的所有一切,出走──包括事業、婚姻,房子,通通放下,她有更重大的任務想要完成,那就是找出她人生真正想要的,到底是什麼;心靈渴望的意義對她而言,又會是什麼。
她決定走出家園,花1年時間,到3個不同的國度,去探索3種不同的文化。她到了義大利羅馬,接受悠閒生活和美食的文化洗禮,她自我解嘲地說:「我剛來的時候,心情緊崩,身體又太瘦。」結果不一會兒,義大利的一切,讓她不僅在心理獲得解脫,連對腰圍都有所貢獻。第二站她到了印度,尋求更深入地心靈充實,去接受奉獻、犧牲的精神,藉由冥想、瑜珈術等來平靜她內心深處的雜念。最後,她選擇到峇里島落腳。作為這趟身心靈的復甦覺醒之旅的終點,她到這個人間天堂學習「平衡」,學習如何沉澱。
透過伊麗莎白豐富又幽默的筆觸,陪著她一起走過3個歷史文化之旅,跟著她一起體驗心情的轉折,與她一起享受上帝造物的精巧。
這本書已經翻譯成20多國語言出版。《紐約時報》選之為2007年最佳非小說類十佳書第一。此書也是美國最大網上書店亞馬遜書店排行第一的暢銷書。
《三杯茶》(一個人的和平使命)
(Three Cups of Tea: One Man's Mission to Promote Peace… One School at a Time)
作者:蓋格‧莫滕森(Greg Mortenson)、大衛‧奧里佛‧若琳(David Oliver Relin)
出版:Penguin(Non-Classics)
出版日期:2007年1月
定價:$15美元
本書描述了一個現實生活中的印地安那‧瓊斯的形象,登山者莫騰森為了回報當地人的幫助,在巴基斯坦和阿富汗獨力推進學校建設項目Central Asia Institute,讓更多的當地兒童,特別是少女接受教育,在錯綜複雜的各種社會和國際勢力,在911後的局勢中,用教育與極端主義鬥爭。回看現在巴基斯坦的動盪形勢和美國在當地焦頭爛額的政策,這本書的啟發意義會比文學成就更能吸引讀者的注意。
《燦爛千陽》(A Thousand Splendid Suns)
作者:卡勒德‧胡賽尼出版(Khaled Hosseini)
出版:Riverhead
出版日期:2007年5月
定價:$14.27美元
《燦爛千陽》是一本關於兩個阿富汗女人的友誼的故事。全書時空跨越30年,用細膩筆觸描繪阿富汗傳統家族專制的宗法制度。婦女必須苦苦依賴著父親、丈夫、甚至兒子才有社會地位。她們的堅忍、希望和追求真愛的勇氣讓讀者感同身受體會亂世阿富汗人是如何克服苦難的。
故事中,戰亂下的喀布爾,私生女瑪莉安自小與母親相依為命,15歲母親上吊自殺,父親安排遠嫁喀布爾40多歲的鞋匠拉希德。由於丈夫重視子嗣,瑪莉安幾經流產後,因無法生子而長期活在家暴陰影下。另一位少女萊拉,在喀布爾成長的童年充滿戰亂,於青梅竹馬的戀人舉家逃難前獻身給他。父母死於炮火,14歲的萊拉舉目無親,別無選擇被迫嫁給拉希德。與拉希德結婚18年的瑪莉安最初與萊拉水火不容,但大環境烽火連天,共同面對生活的困頓和兇暴的丈夫,兩人逐漸建立姊妹情誼,甚至產生近似母女的感情。後續發生兇殺、逃亡、犧牲與救贖飽富戲劇張力的情節,扣人心弦。兩個女主角的遭遇反映蘇聯入侵和內戰的殘酷,對塔利班(Taliban)政權的暴政也大加著墨。《燦爛千陽》更多的是透過胡賽尼的同情心和他的責任感,再度展現他筆下苦情催淚功力。《燦爛千陽》儘管生命充滿苦痛與辛酸,但每一段悲痛的情節中都能讓人見到希望的陽光。女性對家人的愛與犧牲自我的高貴情操,比《追風箏的孩子》背叛與贖罪的主題更能打動人心。只要依憑愛的回憶,就能讓苦難中的女性活過滄桑。
《不確定性的原則》(The Principles of Uncertainty)
作者:邁拉‧卡爾曼(Maira Kalman)
出版:Penguin Press HC
出版日期:2007年10月
定價:$17.97美元
作為一名作家,插圖畫家和平面設計人員,卡爾曼能從更多的角度來闡述她自己的世界觀, 這本書就同時是她的個人敘述、她的紀實、她的旅行見聞、她的詩歌集、她的才智、她的繪畫、她的想法、她的獨白在為這本書打上深深的個人烙印。同時也告訴我們什麼是幸福、什麼是鬥爭、什麼是死亡、什麼是愛情。
《荒野生存》(Into the Wild)
作者:喬恩‧科萊考爾(Jon Krakauer)
出版:Anchor
出版日期:2007年8月
定價:$13.95美元
在美國阿拉斯加地區的一個廢棄公交車車廂裡,人們發現了一具腐爛的屍體,經調查,證實這位死者的全名叫克里斯多佛(Christopher Johnson McCandless),是個出身於美國東岸富裕家庭的年輕男子,他在1990年大學畢業後,嚮往回歸自然的原始生活,他改名換姓,燒掉現金,放棄車子和大部分財產,從此在北美大陸漂泊,充滿強烈理想性的克里斯多佛企極追尋超越人類物質的經驗。喬恩‧科萊考爾花了一年多的時間,重新審閱了克里斯多佛遺留下來的信件和日記,並深入調查,重返克里斯多佛曾經踏足之處,探訪其家人、朋友,甚至旅途中的過客。這本書,早已超越了一般的報導文學,儼然是一本動人的生命紀實。 同名電影在2007上映,同時把這本書也帶回了紐約時報暢銷書榜。
《一個兼職印第安人的真實日記》(The Absolutely
True Diary of a Part-Time Indian)
作者:薛曼‧雅列西(Sherman Alexie)
出版:Little, Brown Young Readers
出版日期:2007年9月
定價:11.55美元
這是薛曼‧雅列西為青少年讀者寫的半自傳體小說,描述了在美國印第安保留地裡出生的一名少年的艱難生活以及他轉學到附近的富裕白人學校後和同學建立的友情,用細膩的筆調描繪了過程中歡欣、痛苦、悲傷等等複雜感情。本書並獲得第58屆美國國家圖書獎的青少年文學獎。
薛曼‧雅列西(Sherman Alexie, 1966-,見下圖),又譯為艾力克斯伊、舍爾曼‧阿萊克希、歇爾曼‧艾立克斯、捨曼‧亞歷克西、雪曼‧雅列希
薛曼‧雅列西是史波堪市/多藍城的印地安人,他是最早成名的最年輕的印地安美國小說家。雅列西將傳統與流行文化作出矛盾的結合,以不帶感情與幽默的方式描述印地安生活。他的系列小說包括1995年的《保留區藍調》(Reservation Blues),以及1993年的《在天堂打架的隆藍吉與同托》(The Lone Ranger and Tonto Fistfight in Heaven),這本小說啟發了1998年令人印象深刻的保留區生活的電影「煙信」(Smoke Signal,濃煙信號),雅列西為這部電影寫劇本。雅列西最近的故事集有2000年的《世上最強悍的印地安人》(The Toughest Indian in the World)。
《一個兼職印第安人的真實日記》(又譯為絕對真實的半印第安人日記、印第安人的真實日記)摘得國家圖書獎的青少年文學獎。作品是依據薛曼‧雅列西自己的經歷寫成,也是他以青少年讀者為對象寫的第一部小說。這部小說以時間為順序,以第一人稱記錄了一位美國出生的原住地印第安後裔男孩不屈服於自己的出生和命運而自我奮鬥的歷程。小說的故事既讓人心痛,又十分有趣。因為種種原因,小說的主人公阿諾德和作者一樣,出生時就患有腦水腫。他與貧困、絕望、父母的酗酒、家族成員的死亡為伍,並與它們抗爭。上學後阿諾德常受到同學的凌辱,於是在畫卡通中尋找屬於自己的世界。他14歲離開了政府劃定的印第安人保留區的學校,來到