2008.5.8    總第283期/外灘畫報

1930年，胡安•赫爾曼（Juan Gelman，朱安•蓋爾曼）生於布宜諾賽勒斯的一個俄國猶太移民家庭，他3歲就識讀，8歲讀完杜思妥耶夫斯基作品《被侮辱與被損害的》之後，一度久久為之癡迷。青年時期的赫爾曼便是許多文學組織的成員，後來他如願成了一名文字工作者。然而，記者的職業使他置身於政治激流。在上世紀70年代後期，他一度支持庇隆主義，後來更是完全轉向左翼陣營。1976年阿根廷發生政變後，赫爾曼被判驅逐出境12年，期間他不停輾轉於羅馬、巴黎、紐約以及墨西哥。1988年，赫爾曼結束流亡生涯回到阿根廷，開始為《第十二頁報》（Pagina12）撰文，雖然這份工作持續至今，但興許由於心有餘悸，赫爾曼仍選擇與太太長住墨西哥。

賽萬提斯獎（Cervantes prize）評委會認為，胡安•赫爾曼的作品「文字充滿音樂韻律，遊戲於語詞的樂感與節奏之間」，同時具有強烈的社會和政治批判性。西班牙文化部長莫里納說：「自年輕時起，他就開始獻身於詩歌，他骨子裡頭都是詩。」赫爾曼在得知獲獎消息後對埃菲社說：「活著就是為了寫詩」（Vivoescribirpoesia）。從烏拉圭到古巴，從巴拿馬到阿根廷，幾乎整個拉丁美洲文壇都在為赫爾曼的獲獎感到高興。

自1956年起，赫爾曼已出版詩集20餘部，並被翻譯成10種外語，其中包括其最重要的著作《小提琴及其他》（Violin yotrascuestiones）、1959年的《我們正在做的遊戲》（El juego en elqueandamos）以及1971的《霍亂牛》（Colerabuey）等。他被廣泛視為當代阿根廷最重要的詩人，甚至被許多同行認為是當代拉丁美洲最好的詩人，猶太血統、家庭、政治、流亡生活以及探戈，被認為是其詩作中最常出現的主題。

領獎之後，赫爾曼發表了獲獎感言：「其實我早已死過很多次，每當聽到親朋好友或者是文學知己失蹤的消息時，那種感覺同死亡沒什麼區別。自從被政府驅逐出境，我就對殘酷的獨裁政府投了降。」在領獎儀式上，78歲的赫爾曼白髮蒼蒼，他目露哀傷的神色，嗓音溫和地說：「倒是閱讀堂吉訶德的流浪故事，幫我緩解了不少痛苦，那些年，他幾乎是我唯一的安慰。」

此前，赫爾曼曾於2000年獲得另一項重要的西語文學大獎胡安•魯爾福獎。另外，他還是阿根廷國家詩歌獎、聶魯達詩歌獎和索菲婭王后伊比利亞美洲詩歌獎（the Pablo Neruda Prize of Ibero-American literature）得主。

我不得不告訴你，你已經死了
阿根廷在軍事獨裁統治下所經歷的創傷，以及作為一名政治激進分子的痛苦經歷，常常充斥在赫爾曼的寫作中。出席典禮的孫女瑪卡蓮娜（Macarena Gelman）是赫爾曼唯一在世的後代，她是赫爾曼歷盡千辛萬苦才從巴拉圭找回來的。1976年政變時，赫爾曼20歲的兒子馬塞洛（Marcelo Gelman）和當時正懷有7個月身孕的19歲兒媳瑪麗亞•克勞迪奧（Maria Claudia），被政府從家中綁架，隨後遭到了處決。

事實上，據人權組織稱，在阿根廷軍政府執政期間，至少有1.5-3萬人因遭到綁架、暗殺而「人間蒸發」。阿根廷臭名昭著的「骯髒戰爭」（Dirty War）指的就是這段迫害左翼人士的歷史。赫爾曼晚年不懈地追蹤親人的下落，1989年，他在一個沉於河底的水泥桶裡找到了兒子的遺骸。使赫爾曼備感安慰的是，以葡萄牙作家、諾貝爾文學獎得主薩拉馬戈為首的一個知識分子團體，幫助他找回了失去聯繫多年的孫女。2000年，這個以尋找受迫害的死難者和失蹤者為己任的團體，輾轉在烏拉圭找到了這個出生在的監獄中的可憐孩子，她被一個來自烏拉圭軍方背景的家庭所收養。

赫爾曼在2001年出版的詩作《回歸》（Returns）中祭奠他的兒子，他寫道：

你總是不停地回來
我不得不告訴你，你已經死了。
（You keep coming back and I have to tell you that you“redead”.）

目前為止，赫爾曼在烏拉圭仍有位侄女下落不明。

阿根廷需要正義和真相
雖然，赫爾曼在歷史浩劫中深受打擊，作品堪稱「痛苦的結晶」，但從另一角度而言，這段阿根廷的黑暗時期，也成全了一代傑出的文學家，安東尼奧•班內德托（Antonio Di Benedetto）、魯道夫•華爾士（Rodolfo Walsh）、費爾南多•索倫蒂諾（Fernando Sorrentino）等被流放以及迫害的作家相繼崛起。

在個人官網www.juangelman.com上，赫爾曼隔三差五就會有所更新。獲得賽萬提斯獎後，他的部落格上還轉載著youtube上的現場視訊。赫爾曼說：「那些像阿根廷一樣曾經出現過暴政的國家，必須謹記教訓，而不是睜一隻眼閉一隻眼。」在阿根廷，關於「骯髒戰爭」的特赦令一直不得人心。政府在審判前軍事獨裁政府領導人時動用了特赦令，卻遭到各方人士的反對和爭議。「人們心中的傷痛並沒有愈合，整個社會就像長著顆日漸蔓延開來的毒瘤一樣，終日不得安寧。唯一的治癒方法就是正義和真相，這就是阿根廷所需要的。」赫爾曼借獲獎的機會強調了他的不滿。

赫爾曼的詩歌作為歷史的見證，即便是西班牙國王讀了都心潮澎湃，卡洛斯國王盛讚道：「今天，我們相聚在這裡，再一次確信，詩歌承載的絕不是遙不可及的烏托邦之夢，而是需要永遠銘記的現實。」

〈墓誌銘〉

Juan Gelman/渝師陽譯

曾經，一隻鳥住在我身體

一朵花在我血中旅行

我的心是一把小提琴

我愛過，或不曾愛。不過總

有人愛我。我也喜歡

春天
   

牽著的手，快樂的事。

我說做人就該像個人樣！

這裡躺著一隻鳥。

一朵花。