1925年哈羅德‧羅斯（Harold Ross, 1892-1951）創立《紐約客》雜誌（The New Yorker）時，他期許它是一本「會令人發笑的周刊」，發展至今70幾個年頭，雖然它的格局早已不止這樣，發掘當代最傑出的幽默文學作家仍是《紐約客》一貫的初衷。

《紐約客》雜誌是一直新人及成名作家的夢想，不僅因為其動輒二、三千美元（而且一經採用，不必等出刊即付款）的優渥稿費，更吸引人的是悠久光輝的傳統──一旦在上面發表過小說，彷彿走入美國文學博物館，能與約翰‧厄普戴克（John Updike）、約翰‧齊福（John Cheever）、J. D. 沙林傑（J. D. Salinger）並列的美好幻覺千金難買。在這種榮譽感和競爭心下，《紐約客》的作家群在文壇常予人一種小圈圈的印象，紐約客的編輯也個個以能言善道、特立獨行而引人側目。
 

數星期前，《紐約客》雜誌舉辦了「《紐約客》節」，因為會上有許多著名作家朗誦與演講，我也去參加了。這樣的文學盛會是很難得的。《紐約客》去年慶祝它的創刊75週年，開始了「《紐約客》節」的傳統，設有各種各樣的朗誦、討論、表演、午餐節目，任讀者購門票選擇，參加者達一、二萬人，來自全國各地。我所參加的那次稱呼為「小說之夜」，講話或朗誦名家包括諾曼‧梅勒（Norman Mailer, 1923-），薩爾曼‧魯西迪（Salman Rushdie拉什迪），馬丁‧雅米斯（Martin Amis, 1949-，英國批評家與小說家），安‧蓓蒂，李卻‧福特等。我所欽佩的梅勒談話風趣，常常引起哄堂大笑。

那天晚上的演講，他談到他與已故作家杜魯門‧卡波蒂和陶樂賽‧派格在電視上的論爭。演講終了，服務員遞給他手杖（滿頭白髮的梅勒已不良於行），他談興未盡，把服務員打發走了，然後把一杯威士忌酒一飲而盡。梅勒年屆八十，行動緩慢，只有杯酒令他精神振奮。

「《紐約客》節」的舉行更引起讀者們對這本雜誌歷史的興趣。

早於50年代我初到紐約時就開始閱讀《紐約客》，甚至懷了在那雜誌投稿發表的夢想。我對此刊物的愛好，產生了對創刊人哈羅德‧羅斯的好奇。所讀第一本有關《紐約客》歷史的書是幽默作家兼漫畫家詹姆斯‧瑟怕（James Thurber）於1959年出版的《與羅斯一起的年頭》（The Years With Ross），這本富有風趣的回憶錄把羅斯的古怪動人的性格活生生地描寫出來。此後我不僅對《紐約客》雜誌著了迷，也對那本雜誌內部情況以及各位作家的背景與作風著了迷。多年來我讀了不少有關《紐約客》雜誌的書籍，在這裡隨便列舉一些，也許可以勾起本刊讀者的求知欲。

《不露真面目的天才：〈紐約客〉的哈羅德‧羅斯》（Genius in Disguise Harold Ross of the New Yorker）。湯瑪斯‧孔克爾（Thomas Kunkel）著，1995年版。作者本人是一位敬慕羅斯的雜誌編輯。此書內容較上述的《與羅斯一起的年頭》更豐富、客觀，但是缺乏瑟伯的幽默作風。孔克爾又於2000年出版了一本羅斯書信集，所集的是羅斯寫給各位作家的書信，充滿挖苦、自嘲、諷刺的口吻。某次，散文名家E. B. 懷特向他（作為編者）抱怨一個文中的錯誤，羅斯答道：「如果你要為此而爭論，你等於是為了一個區區排字錯誤而要進行武裝鬥爭。」

《紐約客》有史以來一共有過五位主編。羅斯去世後，傳位給威廉‧蕭恩（William Shawn），兩人一共在《紐約客》主持了62年。後來的幾任主編如羅伯特‧戈特立布（Robert Gottlieb），蒂娜‧布朗（Tina Brown），相比之下，都是短期的。現任主編人為大衛‧雷姆尼克（David Remnick），乃是本刊內部作家（Staff Writer）出身。

有關蕭恩的傳記（或回憶錄）也有好幾本：

《在此不在此，一個愛情故事》（Here And Not Here: A Love Story）。這等於是《紐約客》作家麗琳‧羅斯（Lillian Ross）的懺悔書。麗琳受《紐約客》雇用達40年，曾以一篇海明威訪問記名聞文壇。直到蕭恩去世之後，她才寫出一部回憶錄（1998年版），承認40年來她與蕭恩有染，甚至獲蕭恩髮妻默許。此書出版後震動文壇，羅斯女士甚至（蕭恩髮妻尚在世）如此形容：「我們做愛時的熱情與起勁歷久不衰，我們間的柔情、創新、幽默與親密程度正如開始發生關係時那樣。」

《記憶蕭恩先生的〈紐約客〉》（Remembering Mr. Shawn’s New Yorker）。這本於1998年出版的書乃是作者維德‧梅塔（Ved Mehta）對蕭恩編輯技巧的回憶。梅塔是一位原籍印度的長期撰稿者，雖是盲人，但文章極受蕭恩欣賞。他尊敬蕭恩精湛的編稿技巧，但評論家認為此書有自吹之嫌。

對《紐約客》內部情況以及個別作家性格有興趣者可選下列各書閱讀：

《一去不返：〈紐約客〉的最後日子》（Gone: The Last Days Of The New Yorker）。被《紐約客》辭退的作家雷娜塔‧艾德勒（Renata Adler）於2000年出版的這本充滿尖酸口吻的回憶錄曾引起文壇、特別是刊物內部人士的憤懣。艾德勒在《紐約客》寫作多年，文章寫得不壞，但她氣量狹窄，在編輯部中樹敵甚多，這本書就是對同事們的咒駡諷刺，敵友不分。她攻擊維德‧梅塔與麗琳‧羅斯的新書，也批評了其他同事。她說蕭恩去世等於《紐約客》告終，但她同時也指摘蕭恩處事並不完美。

《〈紐約客〉在這裡》（Here At The New Yorker），作者布蘭登‧基爾（Brendan Gill）也是多年的《紐約客》內部作家。此書乃於1975年出版，評述雜誌早期內部情況。基爾於1997年逝世之前加寫了一篇「後記」再版。在那「後記」中，他幽默地敍述了新任主編戈特立布將他薪水減半的軼事，滿含自嘲地原諒了後起之秀。

《市區周圍：〈紐約客〉與其所造成的世界》（About Town：The New Yorker And The World It Made）。作者賓‧雅戈達（Ben Yagoda）乃一大學文學教授，因此這本於2000年出版的書一本正經，富於學術性。作者所根據的材料是《紐約客》雜誌檔案室文件與編者作家間的通信。資訊準確，不是閒話性的。

《透過單片眼鏡所見的世界》（The World Through A Monocle）。加州大學歷史教授瑪麗‧柯瑞（Mary Corey）於1999年出版此書，是所有關於《紐約客》的著作中最具學術性者。內容集中於40、50年代的《紐約客》（銷路最高、廣告最多的時期）。作者指出雜誌營業部與編輯部之間的矛盾：廣告都是對準富有階級的高等商品宣傳，所載文字則往往是為社會不平現象仗義執言以及反戰主義的進步思想。

下面所舉的幾本是《紐約客》所產生的文集：

《美好城市：選自〈紐約客〉的關於紐約的故事》（Wonderful Town: New York Stories From The New Yorker），2000年版，編者大衛‧雷姆尼克，即是目前雜誌主編。此書集了44篇短篇小說，內容背景是紐約市與郊區，作者都是名家，包括J. D. 塞林格，E. B. 懷特，菲利浦‧羅斯，索爾‧貝婁。書後附有《紐約客》小說欄目的歷史。

《生活故事：〈紐約客〉的人物畫像》（Life Stories: Profiles From The New Yorker），也是雷姆尼克所編，2000年出版。所謂Profiles是《紐約客》著名專欄，對著名人物的採訪。此書集有25篇人物描寫，妙的是作者與採訪對象都是本行出色的名家。例如，杜魯門‧卡波蒂採訪影劇名演員馬龍‧白蘭度；麗琳‧羅斯採訪文學大師海明威。其他人物畫像包括《時代》週刊創辦人亨利‧魯斯等。

《非你不可：〈紐約客〉愛情故事》（Nothing But You: Love Stories From The New Yorker）。於1997年出版，編者羅吉‧安及爾（Roger Angell），乃E. B. 懷特妻子凱撒玲‧懷特（曾任《紐約客》小說部門編輯）與前夫所生之子，也是多年內部作家與小說部門編輯。此書共收38篇愛情故事，作者包括約翰‧厄普戴克，約翰‧齊福，伍迪‧艾倫等。

漫畫集重要的有三本：《〈紐約客〉75週年漫畫集》；《〈紐約客〉的藝術，1925-1995》；《〈紐約客〉真愛漫畫集》。都在近年出版，編者是《紐約客》歷年漫畫部門編輯。《紐約客》雜誌除了以質量特高的小說、散文、幽默、時論著名於文壇以外，漫畫也是它的特色。往往一幅簡單的漫畫注了一個簡短說明，猶如畫龍點睛，讀者恍然大悟，深感它的諷刺潑辣。

我希望我這篇短文可將我對《紐約客》的熱心移植到讀者身上。