在每一本描述當代家庭生活的小說裡頭的精選文句中,小說家派特‧康洛依(Pat Conroy)掀開他從小就熟知的南卡羅萊納州近海區域的生活面紗。達克托羅(E. L. Doctorow)以共鳴的文字形象,呈現對現代深具意義的紐約早期舊址與過往。來自美國西部地形險惡懸崖區的伊凡‧多伊格(Ivan Doig),將文字編串起來並開啟了讀者對遼闊蒙大拿州的視野;大衛‧古特森(David Guterson)則橫渡這塊土地,將美國東西兩岸生活見聞都穿插在他的著作中。
區域文學在美國正逐漸興起,從史蒂芬‧金(Steven King)的緬因州到日裔詩人本鄉(Garrett Hongo)的夏威夷州都可見其蹤影。數百位小說家、詩人、散文家、自然主義作家與傳記作家貢獻的影響顯而易見。的確,為了獲取國家認同感(人文風貌、精神、成就與挑戰),一個人可能拋掉旅行指南,並且轉往文學家作品中盼獲得真貌,而處於不同環境的其他人,可能轉向從畫家的油畫中尋找認同感。
其實,關於美國區域文學的傳統並無新鮮事。遠從美國在地傳說開始,十九世紀庫柏(James Fenimore Cooper)、馬克‧吐溫(Mark Twain)與哈特(Bret Harte)的著作令人想起一些特定區域,小說家福克納(William Faulkner)及劇作家田納西‧威廉斯(Tennessee Williams)創造了生氣勃勃的二十世紀初世界,辛克萊‧路易斯與優朵拉‧衛爾提(Eudora Welty)小說中則反映了一些社會狀況。而今,這些作家與歷代其他作家都可在保持這項傳統的現代作家中找到翻版。
90年代的區域文學是擴張性與多元化的,並且滲透入不同文類來表現。這反映在第十代美國人與新種族觀點的作品中。特定區域的特色隱約顯現在詩、戲劇、小說與散文中。如同以往,區域文學反映的不僅是地域,也反映人的心情與渴望、方言及習性。它包括了可觸摸與不可觸摸的東西。尤其,地方文學傾向深植、連結並浸淫,通常正應了作家羅帕士(Barry Lopez)所說,在「犬儒之超脫」(cynical detachmen)時代中的「希望之語」。而且在新世紀即將揭幕之際,不論是那一處處廣闊的大地,還是社會經濟層面,都在在顯示美國文化兼具創意及深意。
對區域文學有興趣並親身參與(「來吧!」就如評論家斯凡‧伯克特(Sven Birkert)對過去的極簡抽象派藝術與後現代主義小說的反應),可享受到一種伴隨迴響的後果。比如,它已經給了許多書店興起的機會,如波士頓的「全球書店」(Globe)與芝加哥的「內行旅行者」(Savvy Traveler),這些書店專門銷售關於區域小說與非小說文類。因此一個想要到美國西南部旅行的人,會在行前到這些書店尋找陳列相關書籍的書架,他們在架上可能就會看到席勒曼(Tony Hillerman)的推理小說,或是魯道夫‧阿納亞(Rudolfo Anaya)的小說。
因此,這是一個好現象,作家與讀者都能兼受益。
這些作家是誰?他們又在哪兒?而「地方」又怎麼呈現呢?
區域文學旅程也許該從東北部開始,在緬因州的班格,那兒是美國著名小說家史蒂芬‧金的家鄉。以他的家鄉為雛形,他創作了以緬因州為場景的無數奇幻與恐怖暢銷小說。越過新英格蘭疆界,來到阿爾巴尼、紐約這些城市,這是記者出身的小說家威廉‧甘迺迪(William Kennedy)作品內常出現的場景,因為他出身本區,他的故事背景都設定在這些州的首府,以哀傷且尖銳的筆調抓住了城市街道與酒吧內的外裔居民生活。
按人口比例計算,紐約市是美國擁有最多作家的城市(可能也是全球之冠),然而多數作家的寫作內容都與其家鄉無關。的確,紐約不能抹滅地深印在許多遊客的腦海中,但只有少數特定的小說家能抓住紐約的神韻,那些作家通常以文學創作形式呈現社會議題。著名的非虛構小說作家湯姆‧沃爾夫(Tom Wolfe)以《虛妄的篝火》(The Bonfire of the Vanities,走夜路的男人)創造了紐約小說典型,一本關於政治與社會關係的混沌諷刺滑稽作品。同樣關注紐約早期生活的作家則是達克托羅。兩位作家都抓住了這個城市過去百年中不同時期的神韻:處於世紀交替時的美國緊張態勢,禁酒時代的目無法紀情況,1939年萬國博覽會開啟的眼界未來性,以及冷戰時代的清醒真相,場景皆以紐約為背景。此外,欲探究社區街道的生活,讀者可以選擇艾佛瑞‧柯曼(Avery Corman)描述鄰里的純真;想閱讀較為內心、犯罪世界者,可以選擇理查‧布萊斯(Richard Price)的小說;想知道紐約西班牙社區的脈動,就不能錯過奧斯卡.西胡羅斯(Oscar Hijuelos)深入描述的小說作品。


南卡羅萊納州則是康洛依文學地圖上的主題。他描述自身家庭的自傳性小說(殘暴、有虐待傾向的父親是家中的支配者)充斥著矛盾情結,關於他不正常家庭的悲觀主題,總是以該州東岸的自然美景描述為背景,甚至面對他在家庭生活中揮之不去的痛楚的早期作品中,他寫了一本非杜撰的精彩小說《浩瀚無涯》(The Water is Wide)。在這本小說內,他描述了一位未經世事的年輕教師在南卡州離島上與一群窮困孩子的相處情況。