精選
【美國】蘇珊‧桑塔格和她的面具
2008/04/05 22:16
瀏覽2,043
迴響0
推薦4
引用0
2007.5.12 「自由聖火」 文/Charles McGrath
昨天，12月28日 逝世，享年71歲的蘇珊‧桑塔格（Susan Sontag, 1933-2004），是那種美國人直呼其名的極少數知識分子之一。並非親密關係賦予她這一地位，而是因為她像瑪麗蓮‧夢露和裘蒂‧嘉倫（JudyGarland，茱蒂‧嘉蘭）一樣，是家喻戶曉的明星，不需要姓。至少，在某些圈子裡，人們只稱呼她蘇珊，哪怕是那些與她素未謀面的人也是如此，他們會有見識且親密地談論她在《紐約書評》發表的最新文章、她對塞拉耶佛的態度、她對澤巴爾德（Winfried Georg Maximilian Sebald, 1944-2001）新書的評判。她為思想界帶來的不僅是無比的嚴厲，而且是思想界以前難得一見的魅力和性感。
這其中一部分吸引力，是她本人的魅力——全身黑色套服、撩人的聲音、一頭長黑髮中間那抹標誌性的白髮。另一部分是她那令人傾倒的才智和淵博的知識：她什麼都讀過，尤其是令人望而生畏的歐洲巨人——阿爾托、班雅明、卡內蒂、羅蘭‧巴特、布希亞、貢布羅維奇、瓦瑟等等—— 他們聳立在對我們大多數人來說是不可企及的地平線上。
同樣地，她不會顧忌讓你知道她如何博覽群書（以及暗示你如何孤陋寡聞），也不會羞於宣佈對她所關注的眾多問題中每個問題應持的正確看法。這也是那吸引力的一部分：她的認真和信念，即使有時候有點兒讓人受不了。是否前後一致並不是桑塔格太過擔心的問題，因為她相信恰當的思想生活應該是不斷重新審視和重新創造的。
桑塔格也會引起歧見，而且她絕非永無過失，但她的反對者有時候看不到的是，她願意改變看法。
她的大部分作品，都具有一種歐洲式的冷靜和清高，以及強調藝術和想像力的道德快樂而非感官快樂。她的聲譽建立在她的非小說類——尤其是〈反對闡釋和〉〈激進意志的風格〉等文論，以及論文集《論攝影》和《疾病的隱喻》——至於1967年那部以高深的不連貫手法寫的長篇小說《死亡之匣》，現在似乎已成不忍卒讀的作品。
有一陣子，桑塔格持法國式看法，認為在高手筆下，批評甚至是一種比想像性的文學更高級的藝術形式，但在80年代她宣佈要專心寫小說。她寫了艱澀的《我們現在的生活方式》，這是以愛滋病為題材的最感人小說之一。1992年，她出版長篇小說《火山情人》，這部小說具有曾經被她拿來取笑的那種長篇小說的所有特點。它既是歷史小說，又是言情小說，描寫納爾遜爵士和愛瑪‧漢密爾頓的戀情。既然是桑塔格的產品，博學是免不了的，但誠如很多批評家指出的，小說中也有輕鬆的一面，甚至——誰會想到呢？——有那種想娛樂他人的老式願望。她最後的長篇小說、出版於2000年的《在美國》，同樣有這個傾向。該小說描寫一位在19世紀末到美國的波蘭女演員的故事。
桑塔格是一位太出色的批評家和隨筆作家，使得她難以堅持她專心寫小說的決心。她最後的著作《關於他人的痛苦》（2003）是一本非小說作品，一本關於我們如何看待痛苦的大膽直言的小冊子。2004年5月，她擴充這方面的想法，在《紐約時報雜誌》發表了一篇論述美國占領伊拉克期間，阿布格萊布監獄的文章。這是一篇典型的、引人深思的桑塔格式雄文。但她那些充滿樂趣和戲劇性的後期小說提醒我們，在那個令人生畏、固執己見和廣納博採的面具背後，是另一個桑塔格，更溫和、更脆弱，我們對她僅略知一二。
（此文原名A Rigorous Intellectual Dressed in Glamour，原刊於2004年12月29日 紐約時報）
作者簡介：查爾斯‧麥克格拉斯（Charles McGrath），紐約時報書評前主編，編有《二十世紀的書：百年來的作家，觀念和文學》等。
昨天，
這其中一部分吸引力，是她本人的魅力——全身黑色套服、撩人的聲音、一頭長黑髮中間那抹標誌性的白髮。另一部分是她那令人傾倒的才智和淵博的知識：她什麼都讀過，尤其是令人望而生畏的歐洲巨人——阿爾托、班雅明、卡內蒂、羅蘭‧巴特、布希亞、貢布羅維奇、瓦瑟等等—— 他們聳立在對我們大多數人來說是不可企及的地平線上。
同樣地，她不會顧忌讓你知道她如何博覽群書（以及暗示你如何孤陋寡聞），也不會羞於宣佈對她所關注的眾多問題中每個問題應持的正確看法。這也是那吸引力的一部分：她的認真和信念，即使有時候有點兒讓人受不了。是否前後一致並不是桑塔格太過擔心的問題，因為她相信恰當的思想生活應該是不斷重新審視和重新創造的。
桑塔格也會引起歧見，而且她絕非永無過失，但她的反對者有時候看不到的是，她願意改變看法。
她的大部分作品，都具有一種歐洲式的冷靜和清高，以及強調藝術和想像力的道德快樂而非感官快樂。她的聲譽建立在她的非小說類——尤其是〈反對闡釋和〉〈激進意志的風格〉等文論，以及論文集《論攝影》和《疾病的隱喻》——至於1967年那部以高深的不連貫手法寫的長篇小說《死亡之匣》，現在似乎已成不忍卒讀的作品。
有一陣子，桑塔格持法國式看法，認為在高手筆下，批評甚至是一種比想像性的文學更高級的藝術形式，但在80年代她宣佈要專心寫小說。她寫了艱澀的《我們現在的生活方式》，這是以愛滋病為題材的最感人小說之一。1992年，她出版長篇小說《火山情人》，這部小說具有曾經被她拿來取笑的那種長篇小說的所有特點。它既是歷史小說，又是言情小說，描寫納爾遜爵士和愛瑪‧漢密爾頓的戀情。既然是桑塔格的產品，博學是免不了的，但誠如很多批評家指出的，小說中也有輕鬆的一面，甚至——誰會想到呢？——有那種想娛樂他人的老式願望。她最後的長篇小說、出版於2000年的《在美國》，同樣有這個傾向。該小說描寫一位在19世紀末到美國的波蘭女演員的故事。
桑塔格是一位太出色的批評家和隨筆作家，使得她難以堅持她專心寫小說的決心。她最後的著作《關於他人的痛苦》（2003）是一本非小說作品，一本關於我們如何看待痛苦的大膽直言的小冊子。2004年5月，她擴充這方面的想法，在《紐約時報雜誌》發表了一篇論述美國占領伊拉克期間，阿布格萊布監獄的文章。這是一篇典型的、引人深思的桑塔格式雄文。但她那些充滿樂趣和戲劇性的後期小說提醒我們，在那個令人生畏、固執己見和廣納博採的面具背後，是另一個桑塔格，更溫和、更脆弱，我們對她僅略知一二。
（此文原名A Rigorous Intellectual Dressed in Glamour，原刊於
作者簡介：查爾斯‧麥克格拉斯（Charles McGrath），紐約時報書評前主編，編有《二十世紀的書：百年來的作家，觀念和文學》等。
你可能會有興趣的文章：
