畢業後踏入急診這個行列，遇上CPR的次數早已數不清，而我第一次幫「人」CPR，是在上個禮拜，約莫下午4點多，老奶奶由救護車及一群家屬送到急診室，時已經無心跳呼吸，醫師馬上插管，護士忙著打點滴給藥，保全忙著支開家屬。

      家屬隔著布廉直喊：「阿媽，妳趕快醒來!」「媽，你快醒醒啦!」

他是我們急診室的老病人，看見她時，我其實很驚訝，我無法相信平常抱怨頭暈倦怠虛弱無力來掛急診的老奶奶，如今卻擁有「到院前死亡的病人」的面容:四肢僵硬，嘴巴張開，眼球上吊，身體冰冷有如蠟像一般。過了10分鐘，該做的處理都給了，老奶奶仍然無反應，所以現場就剩我給升壓劑，抽痰，跟兩位住院醫師CPR，觀察病人反應。通常急救10分鐘，CPR機器早該架在老奶奶身上，但是醫師見老奶奶年紀已高達91歲，就吩咐住院醫師CPR不準用機器。趁著學姊不在，我鼓起勇氣，

跟住院醫師說：「可以讓我壓看看嗎?」

我墊起腳尖，雙手交疊，手指往上翹，複習著學校教的，劍突上二橫指，將手壓在胸璧上，打直雙手，

「這樣嗎?」我對著住院醫師說。

他們倆微笑的對我點點頭：「嗯!」

       我開始用盡身體力量往下壓：「一下，兩下，三下…」

那一剎那，我嚇到了，下壓的感覺有阻力，跟我以前壓安妮感覺差很多，安妮的胸璧很軟非常好壓，該有的深度我都壓的到，而如今這個奶奶的胸璧很硬，我深怕壓不到該有的深度，怕救不回老奶奶，更怕把老奶奶的肋骨壓斷。

「有阻力？」我抬起頭問疑問的問住院醫師。

「對，就是這種感覺」醫師說。

       一位專科護理師看到我在CPR，還很好心拿踏腳墊要給我踩，約莫2分鐘，果真讓我感受到傳說中的CPR很累。我的腰酸了，手也沒力了，

我抬起頭：「換人可以嗎？」

       他們倆接手繼續壓，我繼續負責給藥，急救了約莫1小時，醫師向家屬解釋完畢。宣告死亡，家屬們哭的呼天搶地，我再度請家屬離開，幫老奶奶身上的管路拔除，我告訴老奶奶：「一路好走，老奶奶，謝謝你。」

       我看見其中一個家屬拿了一個紅包袋放在老奶奶手上，說了些話。原來這就是傳說中的手尾錢。往生室的人為老奶奶蓋上金黃色的往生被，放入大厝，過拱門時，

還對老奶奶說：「要過門了喔！」

         一群家屬就在後面雙手合十，哭斷腸的聲音繞滿整個急診室。 寫完護理紀錄，死亡時間 17:10我感覺我是結束老奶奶生命的劊子手，老奶奶，祝你一路好走。