引用文章錯過道聲感謝的貴人

　有一次搬家整理私人物件時，才翻出整捲的電影海報，裡面有《我們都是這樣長大的》、《八二三炮戰》、《海上花》、《恐怖份子》……等。原來，屬於我的青春，還躲在裡面！

　眾所周知，早期的台北城，如今只剩下――北門與小南門了，這也是我青春歲月時的台北城樣貌。可是，屬於我青春的輿圖呢？那段歲月裡我的活動範圍呢？一個外地孩子如何有勇氣跨出家門，尋找他的童夢呢？

　台灣新電影正在起飛的年代，我住在西門町裡，工作是負責電影版廣告的外務小弟，一方面等待當兵，一方面嬉遊人間。遠在澎湖的家人並不贊同我一個人在陌生的城市闖蕩，但還是容許支持我的年少出遊。

　朱天心的《擊壤歌》裡說：「號召三千個士，國家才有希望……湯之救旱也，乘素車白馬，著布衣，身嬰白茅，以身為牲，禱於桑林之野。」急著證明已長大的我，就是響應這樣的號召來的，包括我使用過的筆名『李沾衣』的來源。

　我隨身攜帶的輿圖是一份地圖，以及一招半式闖天涯の《擊壤歌》的書籍對台北的描述。我在西門町的座標，刻畫我來到城市初始的台北輿圖。

====================================================

　　1986年服兵役以前，我在當時興建中的板橋縣民大道，由同事教導學騎機車。中華商場1~8棟忠孝仁愛信義和平還沒拆，台灣的有線電視《豬哥亮歌廳秀》剛蓬勃沒幾年；紅樓還是一片廢墟，萬國戲院也還沒有改建；也就是我報名參加第二屆聯合文學巡迴文藝營的同時，張學友演唱《愛慕》，與李麗珍合演的《我已成年》電影將上映前，我在電影委外的製版廠擔任外務的工作；國內首輪龍頭戲院會因為影片熱賣情況，時而重組北部大大小小的戲院，見識電影從業人員的生態與文化。

　台北是台灣電影工業的重鎮，當時電影委外的製版廠約有三家。我服務的公司在昆明街巷弄裡，白天工作是到現在的真善美戲院樓上中影公司取稿──真善美戲院，在這段期間才開始放映藝術電影。《恐怖份子》、《八二三炮戰》、《海上花》……，以及台灣的新電影，大約都是在那一段期間蓬勃的發展著……。而嘉禾、德寶電影公司，也迭有佳片出現，尤其是小成本的電影更顯精緻；學者、龍祥、新藝城，朱延平、王晶，投觀眾脾胃的商業影片……。我會與中影公司或華語電影公司的接洽人員協調瞭解，報紙製版前置的鉛筆稿或完稿稿須修正或注意的事項；上下電梯時，總是與打扮入時，到中影觀賞電影的觀眾擦身而過。

　對許多四五六年級的台北人來說，西門町的電影街是年輕時觀賞影片約會的據點；對我而言：意義不只如此，我記憶裡的ET外星人，並非美國好萊塢電影的那個，而是龍祥電影公司裡寂寞放置地板一角，孤零零的一個道具外星人偶。龍祥電影公司在漢口街，撰寫電影廣告文稿的吳先生、老闆娘、王老闆，或每部電影製片的從業人員，我經常目睹他們商討一些電影製作的相關過程，他們可能正好要出去拍某部影片，他們可能正好與影星商談一部電影的開拍工作……。

　那是文人筆下──西門町掉下一塊磚頭，都會砸到一位大學生的時代。為什麼不是掉下電影看板而是磚頭呢？電影散場人潮洶湧，看板那麼大，砸到大學生不奇怪，磚頭那麼小，砸到大學生才稀奇──只是形容台灣當時民生的富裕，開始普遍唸得起大學。漢口街二段穿過小巷，再往北是開封街二段，那裡是香港新藝城、龍泰電影在台灣的分公司，剛成立沒多久，由光頭麥嘉或張艾嘉坐鎮運籌，設計美編是一位王姓與我同年，就讀復興美工的澎湖帥男生，文案則是一位曾當過導演或製片的李先生負責。

　當時剛開業的湯臣電影在峨嵋街，華納電影在開封街，國華電影在西寧南路，嘉禾電影在新公園的懷寧街，學者電影在峨嵋街(需再查)……；對我來說──它們都不在電影院裡。這是電影上映前前製作業的一環，我們從４×２的預告廣告到４×４、４×８或４×１２的上映廣告，偶爾還有報紙黑白3全、4全，10半、10全、20半、20全的彩色廣告的接洽。由於沒有電腦、沒有傳真機、有線電視也未普遍的時代，報紙更顯重要！隨著首輪電影上映日期的逼近，電影的報紙廣告得經常添加第二波、第三波稿面，更換稿面以吸引讀者閱覽；學習寫詩的同時，白天我浸淫在這些老前輩的文案發想中！有的老前輩邊想文案，我總擔心他嘴上三五香菸的菸燼會掉到桌上！

　我喜愛電影！我在武昌街、漢口路間的小巷裡看過試片；見過西門町跑片小弟，騎著國民車載著電影膠捲往來飛奔；你可能不知道戲院裡，電影場次時間的安排，與騎著國民車載著電影膠捲往來飛奔的小弟間的關係；蒐集過每部上映電影的海報，我到過開封街的錄音室，青島東路的電影資料館；去過康定路的聯合報辦事處、中華路上的時報大樓、忠孝東路上的聯合報大樓。

我永遠記得信義路上青年日報的大孫、小孫先生，中和名家、名城戲院的陳先生，民生報的張婉小姐，華納電影和善的姚先生，武昌街民歌餐廳樓上華報的常先生，中影帥氣斯文穿著的青年人，嘉禾電影乾淨白晰的女設計；我喝過公園號酸梅湯、買過成都路世運麵包、中華商場訂作過服裝；往來萬年大樓、西寧南路上的鼎邊銼；我永遠記得電影《恐怖份子》的扁長牛皮紙海報、《八二三炮戰》的大寬海報、請小孩以蠟筆寫標準字的《我們都是這樣長大的》的海報……；聽他們談李行、胡金銓、李翰祥、白景瑞等人，聽他們細數電影票房或電影的沿革，聽他們談自己投資拍片血本無歸的往事……。

　我體會過八大電影公司、台灣電影公司與香港電影公司之間的差異，日系電影只有《新里見八犬傳》等少數電影開放上映，韓流也未興起，台灣、香港電影有一番新氣象。下班後的日子，我會與公司同月同日生的美編，一道去看首輪招待劵的電影，或與室友及總統府服憲兵役的友人一道前往；放假日連趕多部電影，我對每家首輪龍頭戲院的好位置如數家珍……。由於租屋在西寧南路的緣故，我總穿著脫鞋，冷眼坐在成都路口檳榔攤，觀看熙來攘往的人群。

　首次看牛肉場電影的經驗，是與同事一道去；每月兩次星期六，約美眉坐計程車跳通宵舞的習慣，也是在那段期間養成；我見過室友房間裝置的ＡＴＴ帆布大海報，我以電影海報、包裝紙和福樂奶品的膠帶裝飾木造房間。我出入西門町，生活在西門町。還記得後來曾聽天心姊說：她在西門町喊過我，可是我壓根沒聽見！

　那是一段瞭解電影的歲月！以後第二屆聯合文學巡迴文藝營詩組的學員，合組《薪火詩社》，1987年三月《薪火》詩刊出版創刊號。我在飛指部澎湖服役的時候，北上洽公，還曾與高雄、台南、屏東的學長學弟們，窩過西門町女性友人家裡一晚。以後我在三重光復路大然漫畫公司擔任主編時，發想海報、書腰帶、叢書文案、雜誌廣告文案或選擇圖片……，下班後同事總相約在西門町消費，我會憶及這段歲月。2006年光華商場剛拆除，在中影被出售、真善美戲院，不知是否會再放映藝術電影的時候，再度追憶我與電影工業有約的日子！

2006.02.10

感謝本文登上 聯合新聞網首頁，閱讀藝文｜作家Blogs 97.04.30