〈給20歲以前的我：阿公在鞦韆上〉

我不瞭解為何阿公在鞦韆上

就像我不瞭解門上的阿公哪裡去了一樣

早年做細木的阿公

平日喜歡在老人會唱歌

後來被發財車撞成腦震盪

腳踏車歪了馬路

字跡震動發抖為菸圈

那年我沒參加畢業典禮

印象裡阿公的手

可以瞬間十字紋快速切出齊整蘋果芒果格子

阿公的嘴

可以諷誦成串的梵唄

跪出一整疊佛經

那條繩子掛在門樑上跳哀歌的舞

阿公哪裡去了

葬禮以後，阿公的肖像面對樓梯

一直在轉角

底下是阿公的墨斗等工具

被大家族遺忘在高雄了

那是一條沒有回路的終站

炎天將悲憫蒸烤的肉身

火刑　的　地域

　　　阿

　　　公

　　　哪

　　　裡

　　　去

　　　了

By四分衛97VOL.02

2008.01.07

〈給26歲以前的我：揹十字架的二舅〉

或許因為阿公的緣故

二舅從此揹著十字架

一罐，兩罐，三罐……

二舅不怕打針

二舅靠針頭

將自己扎成

針線袋

那年　我　26歲

　　　二

　　　舅

　　　揹

　　　起

　　　十

　　　字

　　　架

與二舅媽攜手撼然離去

留下稚齡的兒子

火殞成餵毒的蟲

像高高豎起熊熊的火

糾纏恩怨深挖的溝

By四分衛97VOL.03

2008.01.07

〈給17歲以前的我：兼給阿嬤〉

「會錢，燒柴洗澡。」

「蒼蠅，燒柴洗澡……」

阿嬤國台語兼夾的話語

在印象裡飄為灰塵

穿過時空滾為雪堆

那處賃屋木造架空的洗澡間

上下門板穿梭咻咻冷過

燒灶的記憶

清爐的繾綣

搬離新興區大廟後

阿嬤的三魂便在

三民區清理起自己的腸胃

只是我仍然記得

唸書以前

大廟旁成群的火雞

向我吐著舌頭發聲

17歲的時候

阿嬤的三魂終於離開

「胰島素是什麼島？」

那些驚人的針筒

像灌入空氣中

賣力吸氣的飲鴆者

大順橋頭一點也不順遂呀

三民區的透天房屋

是靠著火雞飛掠阿嬤而過

大家盛傳阿嬤要發了

海專畢業的大舅

奇跡以仲介房屋

堆起一幢幢屋宇

一輛輛賓士汽車

那時的夏日黑色田壟仍有螢火蟲

跨過鐵支路

菜市場有沒有賣

叫做『希望』的冰飲

我卻依稀聽過另一頭遠處的青年路

有一種『酒』的冰淇淋

阿嬤的身上嗆鼻的藥汗味

掛著乾癟的肉身

那是脫去豐盈脂肪

靠人參架起的骨架

By四分衛97VOL.05

2008.01.08

感謝本文登上 聯合新聞網首頁，閱讀藝文｜作家Blogs 97.01.25