Contents ...
udn網路城邦
心是孤獨的獵手
2013/02/21 14:27
瀏覽3,435
迴響0
推薦23
引用0

你就算不是全球最重要的作家,也是全美國最重要的,我在你的小說裡讀到詩味和高貴的情操。梅維爾之後,沒有人再有這種文筆了。麥卡勒斯,上面那些話是劇作家田納西威廉說的,他也是你最好的朋友。

 

但我認為,不祗美國,你是世界文壇上數一數二的作家,你的成就超過你們本國男性同儕海明威和費滋傑羅。英國小說家推崇你的地位與福克納和勞倫斯一樣崇高。你廿三歲那年出版的「心是孤獨的獵手」便是傑作,我讀了二遍,這本反法西斯的鉅著,描繪美國南方下層生活的困境和命運,以及邊緣人物的孤獨,我特別喜歡的是你那白描生動的寫法,和那充滿韵律感的文句。我很愛你這本處女作,真的。

 

你是幸運的,有那樣的文筆,第一本書便成名。但你也很不幸的,罹患小兒痲痺症,終身不健康,後來半身不遂。沒有人明白你和里夫分分合合的戀情和婚姻,廿歲那年認識他,他是軍人,剛好駐紮在你的鎮上,他愛你的文采,乃至於嫉妒,他看著你寫,仔細讀你的書,你問他:那本心是孤獨的獵手寫的好嗎?他回答:寫得不是好,是太好了。但他自己一個字也沒寫,除了給你的情書。

 

你們離婚又結婚,移居法國那一年,里夫的憂鬱症犯了,要求你一起自殺,你沒答應,你返回美國,他在法國一家旅館房間結束自己的生命。但你也活不了多久,五十歲,對一位天才作家是否太短,太傳奇?你的生命和小說人物的悲劇幾乎一樣,但你寫的那幾本小說也不過都是淡淡的哀愁,人物彷彿都安靜地活著,倘若真的有什不幸發生,也會試著催眠自己。

 

然後用一塊折得整整齊齊的手帕擦著額頭說,「當一個人知道。但卻又不能讓別人理解,他怎麼辦?」他怎麼辦?很遠的地方傳來柔和清脆的教堂鐘聲,銀白色的月光照在隔壁房子的屋頂上,天空是夏天的藍色.....麥卡勒斯,我真的這樣讀你,這樣一句一句地讀下去,我羨慕你的語氣語調乃至於語法。

 

 

你從小立志當鋼琴演奏家,十七歲那年,你的家人變賣鑽石戒指,為了讓你前往紐約去讀茱麗亞音樂學院,那時他們不知道,在讀過杜斯托也夫斯基和托爾斯泰等人的作品後,你已經改行想當作家,反正,你人才到了紐約,就在地鐵裡掉了錢包,所以,茱麗亞音學院也沒唸了,你在哥倫比亞大學註冊,在布魯克林結交文友和寫作。

 

你到底怎麼寫的?我知道你是完美主義者,一本小說可以修改數年,且你一身都是病,不但是藥缶子,四十歲後的日子幾乎都在輪椅上渡過,是什麼支撐你寫下去?我在你書中找到這下面的句子:夜晚是美妙的,她根本沒時間自己嚇唬自己。一旦黑暗降臨,她滿腦子便是音樂。她散步時,就給自己唱歌。她感覺整個小鎮都在傾聽........

 

麥卡勒斯,這便是你嗎?你是這樣寫下去的嗎?

 

 

有誰推薦more
全站分類:不分類 不分類
自訂分類:越過邊境專欄
上一則: 瑪麗亞的神聖之旅
下一則: 青春
發表迴響

會員登入