網路城邦
字體：小 中 大 |
|
|
||
| 2006/07/25 17:30:36 | ||
|
我闖入海斯密絲創作的世界，陪著她小說人物經歷一次次的心靈之旅，那個世界冷酷無情非理性，主人翁總是纖細有品味，過著優雅有教養的生活，多半是幽室恐懼症的病患，甚至有神經分裂之慮，因緣際會走上謀殺。那個世界中，道德並不存在，海斯密絲要挑戰的是社會大眾所共同同意的日常生活規距和秩序，海斯密絲讓我明白，這個世界遠比我們想像的世界更為複雜和危險。 海斯密絲是美國德州人，她在歐洲成名，作品比起美國本土更受歐洲人的重視，早期小說「火車上的陌生人」曾由席區考克改編成電影，後來的理布萊系列也由許多不同的導演改編，德國新浪潮導演溫德斯曾拍過一部她的「美國朋友」，亞蘭德倫年輕時也曾演過理布萊，令人對他的演技刮目相看。 海斯密絲的父母在她出生前幾個月離異，從事藝術工作的母親多次試著墮胎不成，生下她後把她交給母親撫養，海斯密絲在紐約與外祖母一起長大，後來搬回與母親和繼父同住，她恨繼父，對母親也愛恨交加，到了十幾歲才第一次看到生父。海斯密絲從來不隱瞞她對母親的仇恨，她在第一本犯罪小說中，便讓少年殺死母親，因為母親把他所愛的蝸牛拿去烹調。她在不同小說裡讓人物繼續殺死他們的母親。在現實生活中，她從一九六三年移居歐洲後便再也未與母親謀面，信倒是寫了一些，後來她把那些母親來信裝在一個箱子裡，上面註明「僅供精神治療師和醫生參考」。 海斯密斯於一九九五年死於瑞士盧加諾湖邊。她性好隱居，死前十多年都一個人住在盧加諾湖邊靠近義大利的山區，在那裡看伍迪愛倫的電影都有義大利配音，她從未結婚，有過無數短暫的同志戀情，只能獨處，因為她半夜二點至四點會聽BBC世界新聞，「只要有人出現便無法寫作」，就算是郵差或清潔工。且獨居最大的好處是，「想幾點起床就起點起床」。 海斯密絲說，「和人溝通會令她靈感消失，」從來不讀書或看電影，帶給她創作靈感的不是人或藝術，而是動物。她酷愛蝸牛，不但為蝸牛取名字，連出門旅行也帶著。海斯密絲從來不波西米亞，她支持巴勒斯坦建國，可能也有點反猶。她不但獨居，也遠離人群，就像葛林那麼喜歡她的作品，把電話號碼都留給她，但她從未和葛林說過一句話，「因為我猜每個作家都不會喜歡受到打擾。」 海斯密絲是個極度害羞及不快樂的作家，酒鬼，邊喝酒邊寫作，每天寫個五個小時，從不間斷，每週七天，不看電視，熟讀報紙社會版，要選小說人物的姓名時，便參考報紙徵婚啟事欄，許多徵婚啟事是她小說的原型。喜歡研究精神病患病例，也喜歡寫日記，應該說，她喜好記錄，她每天都會記下自己的消費和食物，也總有各式各樣的清單。 海斯密絲的文學世界便帶著不少她個人氣質，她所描繪的人物全都病態、孤獨、具有極高的藝術鑒賞力、沉迷於品味及盲目的情感，幾乎和她一樣。我從那些犯罪小說明暸海斯密絲，明暸她的憤世嫉俗和反社會。那一年我才驚覺，她是一個多麼孤獨的人啊。
|
||
| ( 心情隨筆｜雜記 ) |
