網路城邦
字體：小 中 大 |
|
|
||
| 2006/07/11 05:04:04 | ||
|
我愛讀小說，也讀過很多小說，大部份作品讀過就忘了，這一篇卻令我難忘。 後來我開始寫作，走在不一樣的路上。我雖在生命中看過幾個類似你筆下的女子，獻身感情，不求回報；但我都認為，那應是她們自虐的人格和情操吧，而這樣的愛情是大男子的心理投射和渴求。褚威格，我從故事裡看到你啊。 但你的小說故事性那麼明顯，使我不由也被廿世紀初維也納自由主義的氣息感染，那些年，我也讀你和那群小資朋友，如里爾克、史尼則勒、佛洛依德。我喜歡你的﹂心的焦灼」，也讀你寫的傳記，像被送上斷頭台的瑪麗. 安東尼特，像英國皇后瑪麗或文學家巴爾札克。你寫歷史，你寫的是心理。 褚威格，我想問你，你為何萬般仰慕湯瑪斯曼呢？我覺得你的寫作比他的引人入勝得多。 我是這樣理解你的：出生在富商之家，從小不愁衣食，可以專心於藝術創作，總是在適當的時候做適當的事，就只有一件不幸，生為猶裔，作品被納粹火焚，為約翰.史特勞斯寫作的歌劇也被禁演，那史特勞斯是你最崇拜的人。你從此無家，到那裡都是做客。你時而呼嗟，家已亡了，國亦將毀。 你雖是紈絝子弟，但對物質生活要求不多，你說﹂只要一小間公寓，幾根古巴雪茄和每天一次咖啡館」就夠了。你每天去貝多芬咖啡館，你在莎爾斯堡住了十五年，後來流亡倫敦及美洲，你搬到巴西里約附近，你寫信給朋友，「來到巴西，此生無憾」。但你只住了二年，便自殺了。自殺前，你還語氣平和地寫信，你每天陪你的小狗散步，你的狗才剛贏得選美大賽第二名。 你死前才在里約街頭參加嘉年華會，隔天，那是一九四二年二月，日軍佔據了新加坡，歐洲已遠，斯人何堪？你說，「朋友，你們可能還在期待晨曦的來到，但我耐心盡失，得早一步走」。你是和你第二任妻子一起走的，你們服了大量鎮靜劑，走時還十指交握。 我是這樣繼續理解你的：從小和母親無法相處，需要母愛，追求陷溺的愛情。你從廿年代起在維也納便聲譽如日中天，是全球最暢銷的作家，跟蹤你的書迷無數，以致於警察必須在你家門前設下拒馬。第一任妻子菲德烈克曾是一位來信的陌生女子，她也是你的書迷之一，後來變成你的情人，當時她已婚有子，你靜待多年，等到離婚，但從此陷入不自由的關係，整整十五年。 結婚的那些年，菲德烈克為你找到一位比你年輕廿七歲的女秘書，這位秘書也曾是一位陌生女子，她秘密地愛戀著你，甚至願意為你而死，你在多年後才驚動地發現真愛，你一直要求菲德烈克，﹂還我學生時代的自由吧，」菲德烈克只好含淚照辦。 你不但要求離異，你也被迫切斷了與祖國的關係。雙重的離異，或許過於沉重。你住在里約附近的佩托波利斯小城，公沙維斯街卅四號，你的墓碑也在那裡，灰舊的大理石上寫著拉丁語，附近有一條街以你為名。當年，你的耐心不夠，再三年多，世界大戰便結束了。希特勒也死了。 但你說，你的生命全然美好，只是這世界瀕臨毀滅，你活不下來。
|
||
| ( 心情隨筆｜心靈 ) |
