談過Marguerite，一定得談陳玉慧。曾經引用Marguerite的話，「我不喜歡溫柔」當作她散文集的書名，可見Marguerite之於她，是緊密相扣的環，超越時空國籍的限制，她們心靈相通，透過陳玉慧，我重新認識Marguerite，了解她的愛與哀愁，了解她小說中不為人知的另一面。

台灣當代的女性作家中，唯有陳玉慧的小說讓我鍾情。其實對她的認識只來自兩本書，第一本是人稱為她的半自傳小說＜海神家族＞，第二本則是她的散文集＜我不喜歡溫柔＞。＜海神家族＞是一本讓我感動的書，用「感動」二字似乎太過泛泛，顯現不出它吸引人之處。然而，陳玉慧的文字對我而言，是不該用華麗的詞藻來評論，就如同她所提到的，Marguerite的文字，是易讀的法文(易讀卻不見得好懂)，這也是她崇尚的文風，簡單、自然、不做作。

從千里眼和順風耳這兩位媽祖身邊的大將談起，＜海神家族＞透過一位長年在德國留學的女孩，緩緩談起她的家族。真實也好，虛構也罷，她的家族史彷彿台灣史的縮影，嫁到台灣的日本籍阿嬤、二次大戰時被調到南洋群島打戰的外公、與外省老兵結婚的母親、參與地下組織的二叔、二二八的遺孤-她的阿姨、以及與德國人結婚的她。當看完這本書時，將此書譯成法文是我第一件想做的事，因為這是一本能讓外國人與本國人完完全全了解台灣的一本小說。當然，對現階段的我而言，這仍止於一個夢，這夢雖不是遙不可及，但也非一蹴可幾，等待時機成熟，這將會是第一部我想引介給法國人的台灣小說。

＜海神家族＞讓我驚艷的部份除了來自於故事本身的宏觀，更加上作者的別出心裁。ㄧ般的小說，不論直敘或倒敘，通常就依照故事性，連貫地敘述下去。但陳玉慧卻運用了許多跳脫的筆法，每個角色都有擁有他的發言權，換言之，故事中的「我」是持續不斷在變換。Marguerite在＜勞兒之劫＞當中，也運用了相同的手法，不同的是，陳玉慧並沒有和讀者在玩猜謎遊戲，她清楚的告訴讀者這是誰的角度、誰的解讀，同一件事在不同的人身上獲得不同的解釋，沒有對錯，每個人的命運本來就是與周圍的人交織而成。

＜我不喜歡溫柔＞算是陳玉慧的閱讀心得筆記，前陣子網路上在流行一項文字串聯遊戲，其中一個主題便是寫出五本喜歡的書及喜歡的作者。要了解一個人的確可以從他所閱讀的書籍中探出端倪，當然完全舉不出一本書的人，你大概也可以猜出這個人平常的休閒嗜好。這本散文集似乎也存在著類似的效果，卡繆、沙林傑、莒哈絲、西蒙.波娃、弗洛伊德…這些人的作品也都曾經是我睡前的床邊故事，看到陳玉慧以作家的身分評論、分析這些我喜愛或者曾經讀過的作品，是一種享受也是一種樂趣，因為曾經有過的疑慮在此書中獲得解釋、有些對作者不諒解的地方也在此書獲得平反，雖然這些文章不盡深入，因為這只是陳玉慧各個時期在報章雜誌上所刊出的文章，但卻讓我重新反芻一些觀念，也讓我列出了下一份必須閱讀的書單。

就如同她所引用Marguerite的話「我不喜歡溫柔，因為溫柔排除了激情的可能。」陳玉慧的確不像一般女性小說家，無病呻吟、為賦新辭強說愁，她的文字平實卻新穎，讓人從其中慢慢思索、沉澱，不喜歡溫柔的她卻在字裡行間洩露出無比的柔情與自信。這就是陳玉慧，我最喜歡的女性作家。