字體：小 中 大 |
|
|
||
| 2008/03/13 18:59:27 | ||
|
他一定忘了我們廿年前便見過面。他甚至不知道，我現在就站在他後面。 他身旁仍然是一名瘦高的年輕男性助理，這一點也沒有變化。 這是在桃園中正機場。奇怪的是，他才一走進國泰航空的櫃檯，即便只是背影，但我立刻認出他來。 我是他後面的旅客。可能為了輪椅的問題，櫃檯花了許多時間處理他的機票。我無所謂。我正好可以注意他的言行舉止。他沒什麼特別。就像一名旅客該有的樣子。他的行為跟正常人一模一樣（應該不一樣嗎？）。 輪到我了。他們離開了。過了一會，他又踅了回來，打斷我的check in，他是回來問：他的輪椅還要多久？在香港轉機時有沒有人來接？（廿年前他便有脊椎問題，現在己經不太能走遠路？）他說了一會話，突然，他轉頭向我致歉。 我說，一點都沒關係。 他神情詳和地看著我，說：你真好心。我因此告訴他：威爾森先生，我剛好是你的粉絲。（我一生從未用過這種字眼）（況且我也不確定我的忠誠度）（但反正我說了）。 他似乎滿高興。他問我：看過那一齣？我說，看過太多齣了。數都數不完。他問我在那裡看的？巴黎，柏林，慕尼黑，威尼斯……，他問我在做什麼？我說我在寫作。寫什麼？寫小說。什麼樣的題材？譬如家族故事。 我說，威爾森先生，你今年在台北有個戲？他說，今年導一個戲──維吉妮亞．沃夫的奧蘭多，明年也導一個，可能後年也會導一個。他笑了。我說，看來你好像很喜歡台北？是啊，不然為什麼一直來？ 他問我住在這個城市嗎？我說。不，我住在另一個城市，慕尼黑。他的助理因此告訴我，他也來自慕尼黑，那是全世界最美的城市，他說，你很幸運你現在就住在那裡。我和他用德語交談，他給了我他的名片。 ● 我們告別後，時間已不多，我登機後在機艙裡又再度看到他。他的座位就在我後方。他一個人。正在編織東西。像名穆斯林國度裡坐在陽台編織的婦女。 我本來不想打擾他，但我也不想假裝沒看到他。因此我向前致意：威爾森先生，即然你以後會常來台灣，如果有什麼我可以為你效勞，請別客氣。他沒說好或不好，他也沒客套。他只是問我：你知道新島（New Island）？ 我很抱歉我不知啊，鮑布。是不是在南洋群島？或者澳大利亞附近？嗯，比較是澳大利亞附近，他笑了。 他給我看他正在編織的物品。原來是一個貝殼製的圖騰，貝殼上鑲了圖案，他剛才只是在貝殼上的洞裡穿上一些線。圖騰看起來有點像迷宮。他從他的隨身行李取出一本新島的圖冊，他一直翻，翻到某一頁。他指給我看，那是一位部落長老，裸身，臉上漆著白漆。他說，喏，這個便是他送我的。 這玩藝倒底又是什麼哇？我問了好幾次，他最後告訴我，是部落酋長戴的，只有酋長才有，它擁有一種魔力。 圖案又有什麼意思嗎？我又問。這次他沒回答。他一直翻圖冊，一直說，你看，這多美，你看，這又多美 。 我提起澳大利亞原住民的歌書（Songline），那是我能想到跟他的主題最靠近的話題。他一直翻那本書給我看，不停指著裡面的照片，他翻到面具那裡，他指著其中一個。你看。你看。 我告訴他，既然他會再來台灣，那麼或許春天時可以參加媽祖遶境，那應該對他有意義。他說他不知道誰是媽祖。他問我，那時我在台北嗎？我說，啊，也許，也許。 他又說，我現在飛巴黎，我一到巴黎便給你發電子郵件，告訴你我接下來的行程，柏林現在有一齣我的戲，布萊希特的三便士歌劇，casting非常好，值得你看，巴黎巴士底歌劇院則是理查．史特勞斯的沒有陰影的女人。我們保持聯絡。 我說，這麼多年了，你看起來還是這麼好（great），他立刻說，你也是。我也是？ 他一定不記得，他怎麼可能記得？廿年前的巴黎歌劇院，要採訪他的我。 ● 那時我是一個戲劇系學生，為了訪問他，我跟著他一整天。他要我陪他到這裡到那裡，先是記者會，再是他的排練，最後他要我陪他去歌劇院的按摩室，以便在按摩之後可以聊聊。我坐在按摩室外等他。聽到他痛苦的呻吟。 我跟著他在巴歌劇院迷宮裡走來走去。我們遇見那時全世界最好的芭蕾舞者莒蘭，我們東談西扯，什麼題目也沒聊。後來，我去看了那齣芭蕾舞劇—聖巴斯提安殉難記，是他眾多作品中的一個，不是最出色的一個，但莒蘭真的很美，聖巴斯提安即雄又雌。他是一個多產的導演，他也設計椅子，收藏古物，他擁有自己博物館，以前白天展覽，晚上把東西收起來排戲。但現在不一樣了，有錢的西方人都知道要支持他了。 現在，他不記得那時的我了。而我也不敢相信，這是廿年前的事了。我覺得好像只是幾年前的事。 那一個下午，他在記者會上說了那一句經典句子：今天午餐，我點了一條魚，那魚在盤子裡一直瞪著我。 是的，我一直沒忘記那下午，我也沒忘記他，我如何忘記？沙灘上的愛因斯坦，那是永恆的形象，他在戲劇裡呈現一種表相，而對他，表相即裡相，形式即內容。他創造了後現代風格，他寫下那時代的名字，他自己便是那時代的化身。還沒有 人超過他，美國一代評論家蘇姍．宋塔死前便說，從來沒有任何人的戲劇風格對世界影響這麼深，沒有，只有他。而他並未停佇，他仍然繼續找新的東西，現在他在最古老的傳統文化裡找，他是對的，最傳統的勢必最前衛。 離開機艙前，他祝我有一個愉快的旅途。這次相遇，使我確定，我一直相當欣賞他，我果真是他的粉絲啊。 |
||
| ( 不分類｜不分類 ) |
