Contents ...
udn網路城邦
柯恩的秘密生活
2014/02/11 15:46
瀏覽2,456
迴響0
推薦26
引用0

柯恩的祕密生活

有一年去土耳其做美伊戰事採訪,坐在伊斯坦堡塔辛區一家咖啡館與一位專欄作家聊天,耳邊突傳來里奧納柯恩(Leonard Cohen)的歌聲,把我們兩人都嚇了一跳。


那是那時柯恩最近的作品〈祕密生活〉,在廣播電台播放。在博斯普魯斯港口,在拜占庭和奧圖曼的王國。在一個飄雨的黃昏。


專欄作家以前是異議人士,叫艾汀恩基,廿年前坐過牢,之後流亡德國十數年,那些年他都聽柯恩的歌,「聽他的歌可以讓人安心地死去」他跟柯恩一樣長期流亡,選擇面對真實人生,而且總與數不清的女人有數不清的情事,最後總是不得不離開。


柯恩的歌有關墮落,墮落不但理所當然,且是真理。柯恩不但無政府且徹底反戰,這一點恩基在好多年後才知道,那些年他自己是共產主義者,不小心為庫德族說了話,入獄後,他的新婚妻子從安卡拉搭了一天一夜的火車來看他,他的妻子先是說以後沒辦法常來,兩年後便認識另一個男人,他說,那個男人跟他一樣是可惡的共產黨員。


像他這樣的人怎麼可能不聽柯恩的歌呢?只有柯恩的歌才能拯救他,艾汀恩基這麼說,柯恩總是憤怒的,受傷的,一個蒼老孤獨的靈魂。柯恩的力量便在於他選擇誠實地面對他輸掉的戰爭,他的酒精中毒,他與女人的糾纏,柯恩一再離開,從不害怕面對真相。


柯恩最鍾愛的主題還包括伯利恆(Bethlehem)和巴比倫。艾汀恩基認為那是他的遠見,當然,伯利恆在巴勒斯坦而巴比倫在今天的伊拉克,你只有去過伯利恆,你才知道巴比倫看起來不一樣。彷彿發著不同的光。巴比倫是西方文明起源地,那時是美軍的轟炸目標。


那些年我先在巴黎然後去了西班牙、紐約,我也都聽柯恩的歌。柯恩年輕時便是加拿大吟遊詩人,他的歌詞簡單明瞭,正像他活著的方式,聽他的歌像打開一扇門,後來我更覺得像關上一扇門,關上門後,你得以聽取詩人的喃喃自語,你得以進入詩人作曲家的祕密生活。


一九九年代柯恩和日本禪師佐佐木結為好友,他後來搬到佐佐木在洛杉磯山上的廟,在那裡幫禪師打雜和充當司機,白天他和禪師喝酒聊天,晚上就在那禪寺的一間房間裡作曲,〈祕密生活〉是他的開悟。


祕密生活沒有對或錯,沒有黑與白,沒有生與死,沒有往世也沒有來生,柯恩雖然已是佛教徒,但他的歌詞聽起來像聖經裡的句子,仍然是巴比倫,所謂的輪迴便是一種對原已放棄的生出渴望,柯恩是徹底反戰的,只是他連說都沒再說。


還有,九一一事件後,柯恩的歌曲在美國被禁了。那歌的歌詞聽起來正像出自伊斯蘭恐怖分子:首先我們拿下曼哈頓,然後我們攻佔柏林……


那一年,在伊斯坦堡的塔辛區咖啡館,我聽恩基談論他的往事,想像柯恩的祕密生活,我想他應該早已離開禪寺了。

有誰推薦more
全站分類:心情隨筆 雜記
自訂分類:我愛寫散文
上一則: 我和我的情緒握手
下一則: 你是一位特別的公主
你可能會有興趣的文章:
發表迴響

會員登入