Contents ...
udn網路城邦
臉書書寫 558<我的這一天 - 8-26>
2021/08/28 20:59
瀏覽800
迴響3
推薦20
引用0

§ 2 年前

查看你的動態回顧 >

人過中年後,面臨至親的老病死亡成了每個人刻骨銘心的課題,看似人人都必得承受類同的傷痛過程,實也如同每個人自己的生活歷驗,身入其境後方始明白各自有自身的体認感受。


§袁瓊瓊 2019年8月26日寫:
剛才接到消息,我母親過世了。下午三點。今天是農曆7/26。她在鬼月過世。
母親一週前開刀,都說鬼月最好不要動刀,不過她是膽結石犯了,痛得受不了。手術後取出幾乎掌心大的一顆結石。之後,因為恢復情況不錯,便接回家休養。
現在想,或許妹妹看出,也或是感知到什麼,才下了帶母親回家的決定。因為多年前父親過世,也是她在身邊守著。她照顧父親一個多月,親見了一個人逐漸大化的過程。母親和妹妹都是虔誠佛教徒。父親不是。因之他的大去時程很長,幾乎遍歷了佛經中所說的「四大分解」。並且發譫語,說牛頭馬面來接他之類。而母親晚年抄經。妹妹也一直在幫助她為大去做準備,為她講述「中陰救度」。或許是這樣。母親離世很快,沒經過什麼折騰。她從醫院返家後,幾乎一直陷於半昏迷狀態,喊她她能反應,但就是一直睡,也不吃東西。直到下午三點,確認她離世了。
母親享壽足足90。她生日已過。父親當年離世是99足歲,也過完了生日。兩位老人家都是高齡離世。真的不是嚎啕大哭那種心情。某種程度,眼見他們逐漸衰退,病痛纏身,耳不聰,目不明之時,心裡多少有數,知道他們大去之日不遠,只希望走時不痛苦。大概一年前,母親有輕微失智狀態出現,她不認得我,去看她:母親會問:「這是誰啊。」跟她說我的名字,她就很和氣的,非常親切的喊我名字,然後說:「你都不來看我。」那親切是對應一切人的。我猜她不認得站在她面前的那個我。
我母親是個好人。任何定義的「好」都適用於她。她好到掩蓋她的自我,隱蔽她的真實心態,她畢生沒有對任何人說過一句重話,沒有對抗過任何一次欺凌,甚至子女頂嘴,她是閉上嘴的那個。我知道,我是從小頂嘴到大,到老的。而母親在失智後的那種親切,是她晚年後面對一切的方式。她極致和氣,極致善良。柔軟到失去自我。她是我絕對不願意成為的那種人。她失智後,花很多時間哭泣。幾乎有一整年。為她自己哭泣。哭那個一直容讓,委屈,吞下一切的痛苦,不快,承擔欺負,污辱,不反擊,也不訴苦的自己。每次回去看她。妹妹都說她在「排毒」,在清除她生命裡曾經硬生生吞下去的所有苦楚。
母親確定過世的下午三點,我正和兒子在外頭吃小火鍋。在我把涮好的肉片從蛋清上拖過時,母親吐出她最後一口氣。我猜她沒有想到我。大妹說在那個相近時段她忽然夢見母親來找她,以年輕時的形貌。母親顯然向她傳遞了訊息,但是沒有給我。而我也沒有想到她,我和兒子那時候正在聊「駭客任務」要拍第四集。
我聽到母親過世消息時原本很沈穩,某種程度,這是早就料想過的事,我早已準備好它的發生。在她不大認識我之後,可能,在心態上,我已經提早與那個被我稱為「母親」的對象切割。在某種很難解釋的心情中,「母親」早已不存在。而今天聽到的信息,似乎只是遠方傳來的回聲,證實了曾經有過召喚,有過呼喊。
我以為我很平靜。但是到了半夜,忽然有種心碎襲來。哭不出來。但分明的感受到某種連結脫落了。透過父母親,我們明確的被繫絆在家族之樹上。現在我是無父亦無母之人。忽然感覺飄零。雖然我已經是這個年紀。
母親晚年身體很差,醫院進進出出。動過好幾次大手術。她其實身體非常脆弱,沒法想像她在病來病去之間承受的苦痛。去年,那時她人還清楚,去醫院看她。她躺病床上,不能翻身,就睜大眼看著我說:「我絕對不能死。」聲音虛,可是很清楚。我娘說:「我死了你們就是孤兒了。」

我現在知道。母親,身為母親,她早已明白她之存在更深層的意義。

§  2 年前

台灣的八零或往前推到七零後的作家我讀得不多,這裡不免受先入為主的印象影響,但我還是欣賞成英姝、邱妙津和郝譽翔,覺得她們不僅具特色,不知是否是世代的特色,可讀來確實呼應自己的認知

我現在經常會想起,我妹妹在世的時候,我是否做錯了什麼。
我妹是憂鬱症患者,這好像是家族遺傳,我爺爺,我爸爸,包括我,我爸爸其實特別嚴重
對憂鬱症的人來說,被要求努力或者被指責不夠努力是很大的壓力,這個道理不難了解,問題是,看在周圍人眼裡,你確實不夠努力啊,然後你又很想得到某些東西,又不肯付出代價,因為你是憂鬱症,所以世界應該圍著你轉,應該配合你,應該無條件給你你想要的嗎?這話說起來無情,但深知這種相互間的關係,因為家裡有兩個症狀比我深的人,使我同時扮演兩種角色
終於在妹妹過世了幾年,而我經歷數度生離死別,對人活著究竟為了什麼與從前有完全不同的看法以後,有了新的啟悟
問題不在於你該不該、夠不夠努力
問題根本不在於努力
如果回問我自己,我夠不夠努力?我真不是一個努力的人,但我也不能說自己不努力,因為我不把那視為努力
我是個很執著但不覺得自己執著而且明白執著對我沒什麼用的人。什麼意思呢?舉例而言,我如果對一個作者發生興趣,我會盡可能把他全部的作品只要找得到中譯本,哪怕早已絕版的,都找來讀。比如說我高中的時候就讀完了沙特和卡夫卡,大學的時候讀完芥川龍之介、川端康成、馮內果,後來是米蘭昆德拉、格雷安葛林...等等。對電影也是,對任何一件特定的學說也是。然而,我是一個金魚腦,即便我看完一個作者所有作品,自認融會貫通,對他已經瞭如指掌,對他的人生、創作脈絡有了深刻洞見,過不了多久(真的不需要太久),就全忘光了。在這個層面,我還真自豪我特麼活在當下。
我很多寫作的朋友非常用功的,一開口就是學識素養深厚,相較之下我真不覺得我看的東西少,但我不把自己定義為用功,尤其是,記憶力差的人不只我,我知道和我差不多犯癡呆的人,有的很勤苦,每本書反覆看兩三遍,做筆記,寫論文,走出去講給別人聽,翻過來倒過去滾瓜爛熟,這麼看的話,我很不努力,因為我的興趣變得很快,我的記憶力和專注力、情感,都是三分鐘熱度...只能說咱們天蠍座的,對什麼再有愛,一但冷卻以後就是無感,無法勉強回頭。
然而在那個投入的當下,我確實感到滿足,讀一本好書、看一部好電影、聽很棒的音樂、獲知一種新發現,當下真是勝過一切物質享受的幸福感,但它可能明天就消失無蹤,我常常根本不記得自己曾看過某部電影,更是永遠記不住歌手的名字遑論歌名,讀了十幾本書掌握的一門學問,忘到還不如直接去看維基百科。但,我對於那種有過的喜歡,那個喜歡的力量,那個片刻的震撼與至福使我愛重生命,始終是相信的。
對,所以,並不是努力的問題,是對世界,對事物,不再相信你能透過那個接觸去得到力量了。這是我從我妹妹身上看到的,她因此活得更加憂傷和絕望的原因。而我,之所以心理比她強壯是因為,我知道這些熱情很虛假、虛幻,就像賣火柴小女孩點燃的火光,你在裡面看到的五光十色、絢爛和溫暖,都不是真的,它馬上會熄滅,你又會陷入一無所有的冰冷,但我認知到這個事實,不會過度驚慌,我知道它會來了,又去,但會再來,也會又離去——呃,老實說我還是會恐慌的,經過太多殘酷打擊我真的有嚴重恐慌症,嚴重到我有時會躲在棉被裡發抖,但我會叫自己冷靜下來,相信自己,相信世界,尋找下一次可以點燃的東西
我知道這很難,非常難,你會感到徒勞、卑微、疲倦,恐懼再一次失敗,受到傷害,這世界殘忍又不講道理,你看不出有什麼意義,但,我們面對的不過是當下罷了,放開記憶,也放開未來的想像,如果世界不按牌理出牌,你也可以。你能夠有熱情的,而那些熱情,毫不須理會別人怎麼想
§   1 年前
同學Meilin Pan 轉的清末及民國名人盛宣懷府裡的故事我之前從未聽聞或閱讀到過。這回見到著實目瞪口呆,說民國人物裙帶一線牽,讀到這些逸事絕對是到了頂的祕幸,

Meilin Pan share 「盛宣懷家两位女傭」~~~ 盛宣懷是誰,他是清末著名商人。 於中國近代第一豪門 他到底有多富呢,大家熟知的李嘉誠,都不是他的對手。 李嘉誠跑路時,8折抛售740套房源,套現85億港幣。 1916年盛宣懷死後留给子女的錢,可以買2萬多套北京四合院,價值2萬億人民幣。 今天只聊聊盛宣懷家的兩位著名女傭。 盛宣懷有7個妻子、8個兒子、8個女兒。 家中的佣人數量高達 200多人。 盛宣懷自己一共有6個女傭,其中有兩個女傭十分出名,一位叫吕葆貞,另一位叫倪桂珍。 先說女傭吕葆貞,到了出嫁的年紀,盛宣懷經過精挑細選,盛宣懷將其許配給了自己的老部下,交通部次长長趙慶華。 當然,一個傭人是不能當正室夫人的。何况趙慶華早已有了結髮妻子,而且是盛家的大小姐。吕葆貞便成了趙慶華的妾室。 因為性情温婉,不與人相争,吕葆貞得到了後宅眾人的敬重。她聰明能幹,深得大太太的喜愛,所以两人相處得很融洽。 吕葆貞共為趙慶華生下了四子三女,其中就包括了大名鼎鼎的趙一荻。就是趙四小姐。 1953年,吕葆貞去世,享年74歲。 盛宣懷家,還有一位女傭,她的名字叫做倪桂珍。 倪桂珍到了婚嫁年齡後,盛家本來想幫她說門親事,但被拒絕。後來,倪桂珍與一位牧師結婚,就是大名鼎鼎的宋嘉樹。他們生下了三子三女,宋藹齡、宋慶齡、宋子文、宋美齡、宋子良、宋子安。 這六個人,個個都是人才。也正是他們這一代人的努力,宋家成了民國時期鼎鼎有名的四大家族之一。 子女的出色,跟父母的教育是密不可分的。 首先,倪桂珍讓所有孩子讀了書,而且還都是在美國讀的。宋美齡就精通六國語言,宋子文還是哈佛大學的碩士。 說到這,忍不住要特别點讃一下盛宣懷的過人之處 他厚待黨羽親朋,不遺餘力栽培手下之人。 清朝滅亡了,他作為满清重臣,不但没有遭到殺戮,而且保住了財產,因為曾提携過民國大總統袁世凱。 命運多弄人啊 有緣人總是千里來相會 怎麼說呢 ? 趙四小姐是張學良的太太,宋美齡是蔣介石的太太,結果搞出了西安事變,那不是命運捉弄人嗎?

-------------------------------------------------------------------

莫大 國母之母中國革命頭号贊助人宋查理之妻竟然是褓母出身,真個將相本無種,英雌不怕出身低。民國史裡面充滿了驚嘆号,這些東東我們在蔣氏父子治下的天底下成長過來的兩三代從不見提及,這麼些密幸還非要到紅星照耀下的那邊的時代才重見天日
有誰推薦more
迴響(3) :
3樓. 看雲
2021/09/01 00:48

根據維基百科: 倪桂珍父親倪韞山是牧師,母親徐姚敏是徐光啟的後代。倪桂珍17歲畢業於上海裨文女中,擅長數學,喜愛彈鋼琴,曾留校任教員。1887年夏與宋嘉澍結婚。先後生有6個孩子,3個女孩3個男孩,分別為靄齡、慶齡、美齡、子文、子良、子安。

她高中畢業一年就結婚生子,不太可能去盛宣懷家中工作,更不會當佣人。

我最先也是覺得難以置信,原先還回應覺得不可能,隨後查google見到一大片各式闡述同類型的文字,不過都是對岸方面的傳述。會再去比對對照查看 莫大小說 2021/09/01 07:24回覆
再去查真假條例,雖未得到結果,但下面這條算是較接近

宋氏三姐妹之母倪桂珍是盛宣怀佣人么? 莫大小說 2021/09/01 07:58回覆
2樓. 莫大小說
2021/08/28 23:16
晚清首富家里出了两位佣人,一位生下赵一荻,一位生下了第一夫人
晚清首富家里出了两位佣人,一位生下赵一荻,一位生下了第一夫人
新作「乖蹇」連載中
1樓. 莫大小說
2021/08/28 21:54
被新版輸入整得半死
尤其插入照片完全不成功,搞得手忙腳亂的,只得草草刪掉四篇後勉強上傳了賬
新作「乖蹇」連載中
發表迴響

會員登入