Contents ...
udn網路城邦
再見棕櫚
2020/05/27 21:45
瀏覽726
迴響2
推薦45
引用0

「我是一個島,島上都是沙,每顆沙子都是寂寞。」

昨天花了一整天,重讀於梨華的《又見棕、又見棕》。這句,是男主人翁牟天磊對著媚俗崇洋的女友意珊,描述了自己十年留學的美國生活。


上一次讀它,是在牟天磊和初戀情人眉立相戀之地的台大校園,校園內成排的「椰子樹」,原來是棕榈樹。30多年後第二次讀它,自己早走過牟天磊、牟天磊愛戀的教授妻子佳利的留學生涯。


於梨華是留學生文學鼻祖,寫出她那一代的留學生、學人故事。她於留美前期的兩部長篇小說 : 1962年的《夢回青河》和1967年的《又見棕榈、又見棕榈》,5、60年過去,仍是這位女作家創作生涯中被談論最多、最受好評的兩部。


「第一部長篇小說會有作者自己的影子,因為那時你的閱歷還不深,無法去掉自我的色彩。我自己年輕時候的個性和小說中的定玉比較相近,小說也正是以定玉的角度『我』來寫的....」,於梨華提到自己成名作《夢回青河》時,曾這麼說過。


如果《夢回青河》中的「定玉」是結婚前於梨華的影子;那,《又見棕榈、又見棕榈》的佳利等不甘心理想埋葬而出走婚姻(精神或實際)的學人妻子們,則是於梨華為未來自己,捏塑出的理想模子。

蜂鳥熱愛閱讀,但其實很少讀小說,偏愛報導文學或是傳記等紀實體作品。因為於梨華一個月前染上新冠肺過世,讀了數篇懷念老作家的文章,才有了重讀《又見棕榈、又見棕榈》的念頭。

「這麼多年來,由於我的工作,真結識了不少朋友,但想念最多的,牽掛最多的,是你。我已進入了隨時會離去的年齡,所以,最不放心的也是你。....」這是於梨華2015年新版《又》書自序裡的最後兩段。於梨華,這樣一個終生筆耕不輟的作家,想念最多的,是自己創造出的牟天磊。

而蜂鳥作為一個讀者,35年後重讀,有更多的感動,尤其是對照於梨華最近50年的移民軌跡,對她的敢於突破舊思維的勇敢、寫人寫景的絕妙才華,有更深的敬重。

「我是一個島,島上都是沙,每顆沙子都是寂寞。」是牟天磊,也是於梨華白描在五口之家手執鍋鏟而讓理想飄浮的自己;這寂寞,是《又見棕榈、又見棕榈》的養分啊!

有誰推薦more
迴響(2) :
2樓. 洛城聞笛
2020/05/29 02:51
《又見棕櫚,又見棕櫚》是我們婴兒潮世代共同的回憶。高大的棕櫚樹,象徵著年輕時的理想。我們走過了一生,總會自省,是否還堅持著它呢?我們的初心,經歷了風風雨雨,是否仍在那燈火䦨珊處?

對於總是感覺失根的於梨華那個世代,穩穩扎根、高高挺立的棕櫚樹是個象徵,也是個想望。

身為移民,我懂那種感覺,初心仍在,但早已不做夢,勇往直前,心安之處便是家。

甜水窩蜂鳥2020/05/29 23:21回覆
1樓. 和煦秋陽(我家門前有小河)
2020/05/28 21:20
可惜啊
我也是他的書迷
"夢回青河" "又見棕梠" "梠" 打不出正字
我也讀過 也愛讀 我會再找出來重讀
人總是要凋零 時間到了 誰也留不住
只是婉惜
謝謝分享
天天微笑容顏俏 七八分飽人不老
相逢莫問留春術 淡泊寧靜比藥好

我一開始也打不出. 告訴你一個土法 : 去google打"又見棕",自然就會搜出你要的字.

很多小說,在人生不同階段重讀有不同的領悟. 最近重讀歐威爾的動物農莊和1984,比大學時代讀,真的是兩種全然不同的感覺. 以前覺得奇幻、絕妙 ,現在覺得恐怖到極點.

甜水窩蜂鳥2020/05/29 02:24回覆
發表迴響

會員登入