Contents ...
udn網路城邦
當開始回憶
2017/03/30 09:36
瀏覽76
迴響0
推薦0
引用0
今年夏天,我陪母親去了洪雅,那是生她的地方。
母親在7,8歲的時候,就跟隨父母移居到了西安。雖然四十多年過去了,但直到現在,四川的文化在她身上留下印記依舊很深。她讓我用四川方言把小姨叫“嬢嬢”,還說我是家裡的“小么妹”。
從西安到洪雅,加上在成都的周轉,我們用了將近20個小時的時間。當時正是一年中最熱的時候,我已經被高溫和長時間的征程,折磨地有點打蔫,但母親還是興奮的,她一遍一遍地給我說著她的童年。光著腳丫子在泥濘的菜地裡撒丫子奔跑;坐在外公的自行車後面,從高高的坡上直沖而下,耳邊呼嘯的風讓她不敢睜開眼睛;守在塞滿花生殼和花椒枝的灶台旁,哪怕被煙熏的直流眼淚,也要看著掛在灶臺上的臘肉慢慢風乾,變得蠟黃......
到了洪雅已是下午3點,為了趕最後一班回成都的客車,我們只有兩個小時的時間可以在洪雅逗留。
出了縣客運站那個小小的月臺,我們站在被八月的太陽烤的炙熱的柏油馬路上。
她抓住我的手,問我,“我們現在去哪呀?”
我頗有些好笑的看著她,卻從她眼裡察覺出一絲迷茫。拭幹她手心涼膩的汗,我說,“就去你小時候的那些地方啊。”
我們坐上了一輛電動三輪車,車主是一位四五十歲的阿姨。“么妹,和媽媽來我們這兒玩山玩水吃豆花?”她扭過頭,笑著問我。
“我是陪我媽回家的。”我應付著說了一句,轉頭看向母親。她一直看著街兩旁的風景,像是在思索著什麼。
“那現在咱們去哪?”那阿姨一邊問,一邊打量著我們,像是想要瞧出是不是有一點“川味兒”。
“啊,哦,我們,我們先去東街的縣政府吧。”我看母親還在發呆,用胳膊懟了懟她,母親才晃過神說道“就是你外公原來上班的地方......”
“哪裡來的東街縣政府,我們這縣政府可一直都在西街。”那阿姨回過頭看我們,怕是我們不相信,又加了一句“我可是從小在這長到大的。”
“哦,那可能就是在東街,是我記錯了吧......”母親回了一句,便又開始四處張望,像是要尋找出一點點記憶中曾經無數次想起過的畫面。
洪雅畢竟還是一個沒有怎麼發展的小縣城,雖然正值一年當中最熱的八月,但當微風吹過,卻還有一絲涼意。馬路上的車很少,路兩旁長了幾十年的梧桐樹,將枝葉密密麻麻的搭在一起,像是撒下了一張墨綠色的網。
“師傅,這原來不是有一排老房子嗎?”
“那些房子早都拆啦,你這是幾十年沒回來了吧,我們這兒雖然比不上你們大城市,但總還是要發展建設的嘛......”
就這樣,母親心中的那排老房子沒有了。
母親跟我說過,她小時候,最喜歡幹的事就是接我外公下班。途中會路過一排很老很老的房子,外公牽著她的右手,她就拿左手摸著那些老房子的青石磚,從磚縫裡扣下黏黏的青苔,偷偷抹在外公的手背上。外公要是發現了,就作勢捏捏她的臉,威脅下次再也不帶她出門,要是沒發現,她就躲在外公背後咯咯地笑一路,像是幹了一件天大的事。
縣城很小,沒過多久,便到了縣政府的門口。一個很小的門頭,並沒有大城市的政府建築那種咄咄逼人的氣勢,暗紅色的牌匾搭配著亮白色的方塊瓷磚,就那麼安安靜靜地藏在梧桐樹的枝葉裡。
“變了,都變了。”母親就站在那門前,癡癡地看著。沒有多餘的表情,也沒了多餘的言語,在她的眼裡,像是想要依靠著這些早就變了樣的場景,把時間倒退幾十年,拼湊出記憶中原先的模樣......
縣政府向南走,便是青衣江。那條江很寬,水也很急,深吸一口氣,那種潮潮的感覺直讓人想打噴嚏。
“天氣好的時候,你外公就會帶我到這玩兒,那時候水比現在清,走到深一點的地方還能看見魚。”母親說話時顯得很興奮,可能是見到唯一和記憶裡有重合的地方,“你外公總是說要帶我抓魚,別說魚了,我連一片魚鱗都沒握在手上過......”
我光著腳在水淺的地方走著,白色的石頭滑滑的卻還有點硌腳。母親一直抓著我,怕我滑倒。我猜,當時可能外公也是這樣牽著母親的手,陪母親走過了她年少時的那段時光。
兩個小時很快過去,很多景色我們沒來的及去看,也有很多景色早已消失不見。一條條老街道被潔白卻充斥著冷清的石灰牆所替代,原來可以騎車橫衝直撞下來的大土坡也變成了寬敞平整的柏油馬路,小縣城是變美了,但回憶也不見了。山不是原來的山,水不是原來的水,人也不再是原來的人。
坐上回程的大巴時,母親沒了來時的興奮。
想來,當你愛的人不在,你與他僅有的回憶也隨著時間慢慢消失,這確實是一件可悲又可怕的事。
其實外公在移居西安沒多久後,就因病去世了,留下了外婆和母親姊妹三人。母親作為長女,和外公的回憶最多,卻也是最不敢說想他。
“我現在連你外公的臉,都有點想不起來了......”母親把頭抵在車窗上,隨著顛簸,頭輕輕的搖晃著。車窗外的夕陽,透過窗子,灑在母親的臉上。陽光有些刺眼,似乎有一點晶瑩從靠近車窗的地方快速滴下,我沒看清。
一向年光有限身,等閒離別易消魂,酒筵歌席莫辭頻。
滿目山河空念遠,落花風雨更傷春,不如憐取眼前人。

全站分類:心情隨筆 心情日記
自訂分類:不分類
上一則: 盤點消除眼袋的簡便方法
你可能會有興趣的文章:

限會員,要發表迴響,請先登入