今年夏天，我陪母親去了洪雅，那是生她的地方。

母親在7,8歲的時候，就跟隨父母移居到了西安。雖然四十多年過去了，但直到現在，四川的文化在她身上留下印記依舊很深。她讓我用四川方言把小姨叫“嬢嬢”，還說我是家裡的“小么妹”。

從西安到洪雅，加上在成都的周轉，我們用了將近20個小時的時間。當時正是一年中最熱的時候，我已經被高溫和長時間的征程，折磨地有點打蔫，但母親還是興奮的，她一遍一遍地給我說著她的童年。光著腳丫子在泥濘的菜地裡撒丫子奔跑；坐在外公的自行車後面，從高高的坡上直沖而下，耳邊呼嘯的風讓她不敢睜開眼睛；守在塞滿花生殼和花椒枝的灶台旁，哪怕被煙熏的直流眼淚，也要看著掛在灶臺上的臘肉慢慢風乾，變得蠟黃......

到了洪雅已是下午3點，為了趕最後一班回成都的客車，我們只有兩個小時的時間可以在洪雅逗留。

出了縣客運站那個小小的月臺，我們站在被八月的太陽烤的炙熱的柏油馬路上。

她抓住我的手，問我，“我們現在去哪呀？”

我頗有些好笑的看著她，卻從她眼裡察覺出一絲迷茫。拭幹她手心涼膩的汗，我說，“就去你小時候的那些地方啊。”

我們坐上了一輛電動三輪車，車主是一位四五十歲的阿姨。“么妹，和媽媽來我們這兒玩山玩水吃豆花？”她扭過頭，笑著問我。

“我是陪我媽回家的。”我應付著說了一句，轉頭看向母親。她一直看著街兩旁的風景，像是在思索著什麼。

“那現在咱們去哪？”那阿姨一邊問，一邊打量著我們，像是想要瞧出是不是有一點“川味兒”。

“啊，哦，我們，我們先去東街的縣政府吧。”我看母親還在發呆，用胳膊懟了懟她，母親才晃過神說道“就是你外公原來上班的地方......”

“哪裡來的東街縣政府，我們這縣政府可一直都在西街。”那阿姨回過頭看我們，怕是我們不相信，又加了一句“我可是從小在這長到大的。”

“哦，那可能就是在東街，是我記錯了吧......”母親回了一句，便又開始四處張望，像是要尋找出一點點記憶中曾經無數次想起過的畫面。

洪雅畢竟還是一個沒有怎麼發展的小縣城，雖然正值一年當中最熱的八月，但當微風吹過，卻還有一絲涼意。馬路上的車很少，路兩旁長了幾十年的梧桐樹，將枝葉密密麻麻的搭在一起，像是撒下了一張墨綠色的網。

“師傅，這原來不是有一排老房子嗎？”

“那些房子早都拆啦，你這是幾十年沒回來了吧，我們這兒雖然比不上你們大城市，但總還是要發展建設的嘛......”

就這樣，母親心中的那排老房子沒有了。

母親跟我說過，她小時候，最喜歡幹的事就是接我外公下班。途中會路過一排很老很老的房子，外公牽著她的右手，她就拿左手摸著那些老房子的青石磚，從磚縫裡扣下黏黏的青苔，偷偷抹在外公的手背上。外公要是發現了，就作勢捏捏她的臉，威脅下次再也不帶她出門，要是沒發現，她就躲在外公背後咯咯地笑一路，像是幹了一件天大的事。

縣城很小，沒過多久，便到了縣政府的門口。一個很小的門頭，並沒有大城市的政府建築那種咄咄逼人的氣勢，暗紅色的牌匾搭配著亮白色的方塊瓷磚，就那麼安安靜靜地藏在梧桐樹的枝葉裡。

“變了，都變了。”母親就站在那門前，癡癡地看著。沒有多餘的表情，也沒了多餘的言語，在她的眼裡，像是想要依靠著這些早就變了樣的場景，把時間倒退幾十年，拼湊出記憶中原先的模樣......

縣政府向南走，便是青衣江。那條江很寬，水也很急，深吸一口氣，那種潮潮的感覺直讓人想打噴嚏。

“天氣好的時候，你外公就會帶我到這玩兒，那時候水比現在清，走到深一點的地方還能看見魚。”母親說話時顯得很興奮，可能是見到唯一和記憶裡有重合的地方，“你外公總是說要帶我抓魚，別說魚了，我連一片魚鱗都沒握在手上過......”

我光著腳在水淺的地方走著，白色的石頭滑滑的卻還有點硌腳。母親一直抓著我，怕我滑倒。我猜，當時可能外公也是這樣牽著母親的手，陪母親走過了她年少時的那段時光。

兩個小時很快過去，很多景色我們沒來的及去看，也有很多景色早已消失不見。一條條老街道被潔白卻充斥著冷清的石灰牆所替代，原來可以騎車橫衝直撞下來的大土坡也變成了寬敞平整的柏油馬路，小縣城是變美了，但回憶也不見了。山不是原來的山，水不是原來的水，人也不再是原來的人。

坐上回程的大巴時，母親沒了來時的興奮。

想來，當你愛的人不在，你與他僅有的回憶也隨著時間慢慢消失，這確實是一件可悲又可怕的事。

其實外公在移居西安沒多久後，就因病去世了，留下了外婆和母親姊妹三人。母親作為長女，和外公的回憶最多，卻也是最不敢說想他。

“我現在連你外公的臉，都有點想不起來了......”母親把頭抵在車窗上，隨著顛簸，頭輕輕的搖晃著。車窗外的夕陽，透過窗子，灑在母親的臉上。陽光有些刺眼，似乎有一點晶瑩從靠近車窗的地方快速滴下，我沒看清。

一向年光有限身，等閒離別易消魂，酒筵歌席莫辭頻。

滿目山河空念遠，落花風雨更傷春，不如憐取眼前人。