第二十三章　尋，尋什麼？自己不知道

小時候讀書很快，學校或公立圖書館有什麼書，幾乎全都讓我看完了。

九到十幾歲之間，我們住在巴西北濱海的西菲，學校圖書館所有的書，

從第一本到最後一本我都看過。回想起來，我特別感激那位圖書館員。

學生最多只能同時借3-4本書。然而，當時這位五十多歲的金髮女士，

每次都讓我拿兩個大袋子，帶幾十本書回家。不到兩三天，我就回去，

再重複一次。她很好奇，認為我不可能看得完那麼多書。有一次，

她拿其中兩本書來考我，一本是她很熟的文學作品，一本是莎士比亞。

我記得自己不光答出書裡的細節，還討論書的意義，作者為什麼這麼寫。

我看見她不可思議地搖搖頭，笑了起來。接下來，她再也沒有考過我，

而讓我繼續把圖書館的書一袋又一袋借回家。當時我一個人在圖書館，

或者在家裡看書，往窗外看，別的小孩都在玩。那時心中好像在找，

但不知道自己在找什麼。看懂眼前的一切，卻知道那不是我找的東西。

就連我所讀到的所有哲學作品，包括蘇格拉底，都不是我想找的。

唯一比較接近我心裡所追求的是聖經《新約舊約》―創世記‚詩篇箴言。

我自然被耶穌所講的話吸引，尤其欽定本的文句 King James version。

我認為耶穌的話特別美，每一個福音的經句，我會重複再重複去唸，

在心裡全都背起來了，背起來是因為這些話對我個人有很深的共鳴，

就好像驗證了我心裡早就明白的。所以不費力就記起來了。

甚至哪句話出在《聖經》哪一個章節，我都知道，都說得出來。

只是後來幾十年沒有用，也就不再去記了。

對，是驗證。我突然發現，其實，我在找和驗證是同一件事。

就好像透過耶穌的話，可以驗證我最內心想表達的一切。而這一切，

好像符合一個小孩子在人間體會得到的現實就這樣子，讀到耶穌的話，

讓我心裡得到一種說不出來的寧靜。我現在回頭看，只稱是一種歡喜。

不過，耶穌在《聖經》裡所講的話，雖然心裡都聽懂，

但同時讓我得到沒辦法解答的悖論。從邏輯層面覺得自己少了什麼工具，

沒法把耶穌的話解開，才會一再重複讀。有個印象相當強烈，十歲左右，

我覺得好像有一把熊熊烈火在我頭頂上燒。這個追尋對我就是這麼急迫。

我一直在找，但是找什麼？問題是什麼？我自己都不清楚。只是心很急。

一直在找東西，但找什麼也不清楚。只是一直覺得來不及。不管玩足球、

講話、唸書，只要有個空檔，這種急迫感又回來，好像總有一把火在燒。

到後來這對我已經比一切都更根本、更重要。這種急迫感只想得到驗證。

我老早就知道自己體會的現實和一般人不一樣，自然不斷希望得到驗證。

這種心情，除了我母親之外，也不方便跟別人分享，包括我弟弟和姊姊。

這些問題和他人都不相關，只會被人覺得奇怪、嘲笑或當作小孩子胡說。

所以把這些問題藏在心底。回頭看，相當感激我父母。他們給我很簡單、

平凡的家庭環境，又剛好在巴西一個很偏僻的地方成長，

才有這樣的條件，讓我可以追尋生命最大的一個形而上的問題。