Contents ...
udn網路城邦
死亡在情感上難以負荷
2021/08/04 12:22
瀏覽312
迴響0
推薦9
引用0

1918年徐志摩出國留學、張幼儀待老家侍奉公婆並產下長子徐積鍇、小名阿歡……1920年張幼儀前往英國與徐志摩會面、後隻身前往歐洲,1922年在柏林產下次子徐德生、又名彼得。彼得1925年三歲夭,對著這不完全、不如意的人生,誰沒有怨、誰沒有恨、誰沒有悵惘?至少她(就是你媽)、我敢相信,可以懂得我話裡意味的深淺,也只有她、我敢說,最有資格指證或詮釋我的情感的真際:彼得、可愛的小彼得,我「算是」你的父親但我最後見你的時候你纔不滿四月,這次我再來歐洲你已經早一個星期回去──我見著的只是你的遺像、那太可慘,為什麼要到這時候、你已經去了不再回來我纔覺得骨肉的關連?並且假如我這次不到歐洲、假如我在萬里外接到你的死耗,我怕我只能看作水面上的雲彩,來時自來、去時自去,正如你生前我不知欣喜、你在時我不知愛惜、你去時也不能過分動我的情感──我自分不是無情、不是寡恩,為什麼我對自身的血肉反是這般不近情的冷漠?彼得、我問為什麼這問的背後便是無限的隱痛:我不能怨、不能恨更無從悔,我只是悵惘、只能問──明知是自苦的揶揄但我只能忍受。羨慕你來時是一團活潑、去時也還是一個光亮,不像我們是遭放逐、無形的解差永遠在背後催逼著我們趕道:為什麼受罪、前途是那裡,我們始終不曾明白而想回頭已經太遲、想中止也不可能……19211217日胡適次子胡思杜出生,1939627日江冬秀跟胡適曾抱怨「小三(胡思杜)死沒出息,他要學政治、日後做狗官」。1948年初平津形勢危急、1214日胡適決定走但胡思杜卻拒絕隨父母南行,他說自己「又沒有做什麼有害共產黨的事、他們不會把我怎麼樣!」胡適夫婦無奈只能留下許多細軟和首飾說是讓兒子結婚時用。1950年胡思杜宣布與胡適脫離父子關係,蔣介石邀請胡適吃飯並拿出香港《大公報》上兒子批老子的文章,胡適苦笑道「我的小兒子天性愚鈍、實在不成器,不如總統令郎迷途知返」!原以為與父親劃清界線就可以過上平安的日子、甚至還做著入黨的美夢,胡思杜承受著漢奸、走狗、賣國賊餘孽的罵名積極為父親「贖罪」直嚴酷的現實粉碎了他的幻想。面對滿院子大字報沒完沒了的批判百思不得其解,深感倒楣、困惑加委屈終於絕了望,於是在一封留給遠房堂兄胡思孟的遺書中滿紙辛酸寫道「現在我沒有親人了、也只有你了,你是我最親的人了、你來了我一定不在了,你不要難過,我留下的六百多元錢、公債券二百多元,你的孩子若能上學的話供給他們上大學,手表也給你、留個紀念」──1957921日三十六歲的胡思杜精神徹底崩潰「自絕於人民」、「畏罪」上吊自殺,沒有做成狗官。彼時兩岸消息不暢通、胡適「與太太離開、思杜自願留下為我打包家中四散的書,當他裝好書、存到北京大學圖書館時已經很難出來了──從此他就一直待在北京」、不肯相信孩子會先自己而去,195764日預立遺囑時還留遺產給他。1962224日晚胡適心臟病發猝逝、長子聞訊從美國趕回台北,母子見面抱頭痛哭。江冬秀問「思杜兒也知道你父親的死訊嗎?」胡祖望低聲答「他已先於父親離世了!」江冬秀頓時昏厥……

PS.文中標楷體引自徐志摩〈我的彼得〉。徐志摩長子徐積鍇1918-2007,胡適長子胡祖望1919-2005、女兒胡素斐早夭。

有誰推薦more
全站分類:心情隨筆 雜記
自訂分類:不分類
上一則: 海灘上種花
下一則: 萬劫沉淪怎挽回

限會員,要發表迴響,請先登入