給讓我動搖的你：
　　昨天下午接到你的來信，直亂著。
　　今個兒又轉冷了，也下雨。寒冷的風吹得一粒粒疙瘩浮起，前些日子溫活的血色，又隱下皮膚底層。即便這麼寒的天氣，日子一樣要過，洗碗時冰冷的肥皂泡，貼著手凍著，倏地，我想起了你。那雪白冰寒的泡沫像極了我們初識的海，海上翻湧的浪。記得那也是個落雨的日子，也是春天，也是我的手貼著湧上泡沫，而你正年輕著，我們正相愛著。
　　總希望可以相信，時間會沖淡記憶，這樣安慰人的話。
　　我不明白為何眼睛皮膚，還記得多年前的影像和觸覺。記憶裡的影像就像廚房裡的油垢，總有些地方怎麼也清不淨，顏色雖然褪了，仍留著一塊觸目驚心的輪廓。或許在當年愛情發生時刻，生物體的內的電流脈衝殘存，以致多年以來仍在內部流竄，時不時地，從生活的缺口冒出，震撼心魂。時間太過抽象，竟無法帶走真實存在的溫存。
　　我知道不知道你，愛不愛你，現在看來，都已成陳年舊話，成了風乾的標本。搬離的那座三合院時，就已預知了宅院頹圮瓦消，塵垢推積蔓草青青的荒涼。走時，許了個願，希望對你的愛戀可以留在此地，和這院落一起荒蕪。

現在
回頭想想
我的熱情之路
我就像個盲人
不懼黑暗

　　這是大阪和果子商人的三小姐，鳳晶子的詩集『亂髮』裡題名為《情熱》的和歌。在這南方的島嶼上，我很佩服這位北國女詩人的熱情。她出版『亂髮』時，心裡正為愛戀與謝野寬這位有婦之夫的才子而焦躁不安。詩裡頭，紀錄著她的感覺，她的不安，她心底湧現的愛情。可惜的是，女人的愛是海，男人的愛是泡沫浪花，海總是在那裡，浪花總是潮起潮落。才子才女的結局雖然美好，她從同棲的愛人成為同居的妻子，從鳳晶子成了與謝野晶子，但不知熱情的女詩人，在柴米油鹽之餘面對經常對他人產生愛情的丈夫，唉嘆過沒？
　　我不知女詩人怎想，我只知自己。我是常常唉嘆著的，嘆著我的願望竟然無成，舊時相愛的鬼魂，跟隨身邊，靜靜守候。消圮的是實體，魂魄從不曾減損。

　　我在那黑暗中，想起降落海上的雨，想起廣大的海上，沒有人知道正靜悄悄地下著雨。雨無聲地敲著海面，連魚兒們都不知道。直到有人走過來，悄悄把手放在我背上，我一直在想著那樣的海。∼《國境之南˙太陽之西》村上春樹

　　下雨的夜晚，總是讓人睡不著，尤其春天的夜雨更甚。枕邊人一側身子，手就環搭上我腰，這是他的睡癖，竟也與你一致。他睡時的呼吸聲柔柔，我不忍驚醒。睡下吧！舊時的鬼魂！我會在夢裡把手放在你燈下的背上，而窗外有雨下著，落在我們初識的那片海上。
　　你，是知道的，離開，為的是真正的愛。
　　在我歸來時，希望廂院裡有你燈下的身影。
　　我小小的「幸福」籠牢，一瞬間，搖動，暈眩。

你已知的女子