許鞍華執導、劉德華和葉德嫻主演的電影「桃姐」，描述主僕情深的感人故事，令人讚嘆不已。

我們家也有一位如同家人般的女傭──杏姐。她什麼時候來我家工作，我並不清楚，有記憶以來，我已知道她在家中負責照料我們兄弟姊妹。當時因躲避日本軍人侵華，父母遷居澳門，抗日戰爭勝利後，杏姐也隨我們一家乘坐岐關車路公司巴士由澳門返回廣州。

杏姐原籍廣東順德，那裡桑蠶絲織手工業發達，手技靈巧的女工不愁工作出路，她們愛聚居，不喜結交異性，不願結婚，故有「梳起唔嫁」的風氣。待年紀稍大，便流向省港澳三地，擔任女傭工作。年紀老去，會帶著多年積蓄，回鄉起屋度晚年。

政權變色後，因為新政府視女傭為被資本家剝削、急待解放的勞工階層，希望女傭們揭竿而起，去鬥爭曾「奴役」過她們的主人。有些女傭經動員後，也參加過一些鬥爭原主人的會議，政府也鼓勵她們離開原主人，再外出找工作或乾脆回鄉務農。

街坊組識對杏姐自然不會放過，要她揭發主人對她不公和虐待。會上杏姐低頭細聲地說：「事頭對我還好，這些年我用人工在鄉下起樓，供家人居住，我不想失去這份工啊！」氣得街坊組長大叫杏姐是老頑固，不願接受改造。杏姐從不在意，反而更像家人般分擔主人一連串接踵而來的厄運。

由於在國民黨機關工作過，爸爸常常要出入各種批鬥會議，媽媽又要下放勞動，妹妹因為年輕氣盛頂撞上級，被判勞動教養，扣押在市郊農場強逼勞動。家中只剩年幼的弟妹全由杏姐照料，煮飯、購物、洗衣一手包；有時還不顧舟車勞頓，帶點食物去探望勞動教養中的妹妹。

新政權建立後，家裡經濟情況有變，只能付給杏姐每月人工人民幣十元，她體諒主人收入不多，從沒有任何怨言，只默默地為這個家作奉獻。她從不亂花錢，買菜剩下的錢全部交還，一清二楚。

杏姐每月只會到街邊檔口叫師傅用線替她清理面毛，還買些刨花浸油，每天塗在長辮上，讓頭髮保持得光光滑滑。她穿的都是以前縫下的有襟女傭服，過去是白衫黑褲；後來時代變了，白色衫易髒，又不流行，只好改穿深藍色。

有一次家中為感謝一位老畫家教我弟弟繪畫，特地在家中請老畫家吃飯，杏姐煮出幾道順德風味家鄉菜，大獲好評。那天她找出多年未有穿著的白衫黑褲傳統媽姐裝，出來招呼各人。骨子裡她還是默認自己是個傳統管家。

一九六二年，主政廣東的陶鑄為緩和省內經濟社會存在複雜矛盾，有意開放邊界，掀起廣州四鄉等地居民逃港潮。妹妹趁此機會逃出生天，終於可以與在港男友成婚。杏姐眼見自己一手帶大、有如己出的妹妹有此歸宿，心頭不禁大樂。她為妹妹去派出所註銷戶口，民警要追查逃港線索，要杏姐交代妹妹逃港細節，杏姐回覆說：「我怎知道呢？如果我知道，說不定我也會跟她一起去。」

妹妹到香港後，多次來信問杏姐有何需要，她會托人帶上。杏姐總是推卻，沒要求什麼，最後只說：「可能的話，幫我剪一塊做媽姐裝的布料，要藍色的。」

一九六六年，弟弟在飽受不能升讀大學、又被強逼到農場的困擾，冒險偷渡赴港。他沒有妹妹那麼幸運，半途溺斃海中。

杏姐帶著戶口簿又到派出所辦理手續，當年那個民警已升為副所長了，看見杏姐便說道：「又是妳呀！這次沒那麼走運啦！」副所長還冷笑一聲，杏姐沒吭聲，眼角流出淚水，馬上將視線移向他方。

文化大革命後，杏姐目睹主人家種種不幸，也想到自己年紀不輕，起了不如歸去的念頭，終於告別相處多年的主人，回到鄉下投靠親弟弟。

因為「桃姐」電影憶起前塵往事，特地以此文紀念已離世多年的杏姐，緬懷這位「亂世版」的桃姐。

茶和咖啡、可可並稱世界三大飲料，從飲用的人數和對身體健康的好處看，茶無疑是居第一位。茶是國粹，且不說佛教、道教和文人的飲茶講究，光是市井飲茶場所的名目，歷史上就就有過茶肆、茶坊、茶樓、茶店、茶館、茶攤等等。

西晉張載《登成都白菟樓》詩，有句：「芳茶冠六清，溢味播九區。」可見這個酒樓還兼賣茶。到中唐已有專門賣茶的茶店，中唐的封演在《封氏聞見記》中寫到，開元時「鄒、齊、滄、棣漸至京邑，城市多開店鋪，煎茶賣之。」

茶肆真正興盛起來，深入市井生活，還是在宋代及其以後。據孟元老《東京夢華錄》所載，北宋時汴京城內各類茶坊鱗次櫛比，還出現了晨開曉歇和專供夜遊的特殊茶坊。南宋臨安茶坊類型和功能的更加多樣化，以適應各不同階層和職業者的不同社會需要。不單都城，宋代鄉鎮茶館，也有一個很大的發展。如在南宋洪邁的《夷堅志》中，就有很多以鄉鎮茶館為背景的故事。元代關漢卿雜劇《錢大尹智勘緋衣夢》中，府尹錢可派人到茶坊，暗中察訪取得線索，擒獲真兇，平反冤案。可知茶坊已深入社會生活，許多街談巷議都出自茶坊。

明代的茶館與前代相比，數量上更為可觀，有增無減。茶館裡供應各種茶點、茶果。現存明代以前資料中未曾出現過「茶館」一詞，直至明末，在張岱《陶庵夢憶》中才有「崇禎癸酉，有好事者開茶館」，此後茶館即成為通稱。

茶館的真正鼎盛時期是在清代，茶館呈現出集前代之大成景觀，不僅數量多，種類、功能皆蔚為大觀。當時杭州城已有大小茶館八百多家。鄉鎮茶館中，江蘇太倉的璜涇鎮，全鎮居民只有數千戶，而茶館就有數百家。茶館的佐茶小吃有醬乾、瓜子、小果碟、酥燒餅、春捲、水晶糕茶、餃兒、糖油饅頭等。

清代茶館以北京最為典型。有賣茶為主的清茶館，環境優美，布置雅致，茶水優良，兼有字畫、盆景點綴其間。有兼帶一點飯館功能的葷鋪式茶館，不過所賣食品不同於飯館的菜，主要是富有特色的各地小吃。

茶館兼營娛樂業由來已久，宋元之時已有戲曲藝人在酒樓、茶肆中做場。清代戲曲繁盛，開始在茶館內專設戲台，京劇大師梅蘭芳說過：「最早的戲館統稱茶園，是朋友聚會喝茶談話的地方，看戲不過是附帶性質。」

茶館又是舊時曲藝活動場所，北京有評書茶館，聽評書藝人說公案、武俠、演義等等；還有一種藝茶社，聽相聲、單弦、大鼓，甚至還可以看雜耍。(上)

●不論持什麼䕶照，要申請簽證的國家越來越少。但不等於不需要。

最不明白的是所謂的「落地簽證」，坐數小時或者十多小時的飛機，疲倦而渴睡，整個飛機的旅客擁進簽證室，填一張只有姓名護照號碼的小紙張，交了錢，蓋一個章，才去排隊見移民官。

不知道程序，排一、兩小時隊發現沒有先取簽證的旅客，沮喪地去排隊取簽證，之後又再回來重新排隊的大有人在。土耳其就是一個例子，費時費事，不如買機票的時候一併收入境費，不用折磨旅人。再說如果被拒簽證，不如出發之前發現，不用花旅費舟車勞頓，然後原機被送回原地。

印度、埃及、中國都要簽證，常常出門持英、美、加拿大護照的人會一時大意。

這一次回廣州，出門前數天才記得問美國同事：簽證弄好了沒有？

「什麼簽證？」她完全忘記有這回事。

嚇得我馬上跳起來。馬上要她填表，回家取護照，拍照片，找相熟的旅行社代辦。

怎知道表填得不對，有機票副本，沒有火車票影印，也沒有附旅店預定房間的證明，給打了回票。白白花了一天。

補齊各種文件，重新再試。

在飛機起航前五小時終於取回有簽證的護照，其間的焦急不足為外人道。

●這趟去張家界的導遊是個湖南妹子，她父親娶了土家族的姑娘生下她和妹妹。女導遊長得不算高大，小臉蛋很細白，有一雙帶笑的丹鳳眼，喜歡她不是因她漂亮，而是因為她很聰明，還有一幅好嗓子，唱歌好聽。

大概是基因遺傳，土家族姑娘都能唱山歌。她們唱山歌談情說愛，有一副好嗓子比什麽都重要，就靠它來吸引異性。宋祖英就是湖南古丈的土家族女子，她參加唱歌比賽而一舉成名。

導遊說宋祖英是特別幸運的一位，像她那樣美妙的歌喉當地大有人在。

女導遊的聰明表現在語言天分好。她廣東話講得標準，照她自己說，只是看香港無線的電視連續劇學的。她又懂英文和韓文，張家界很受韓國人歡迎，韓國遊客尤其多，以至有一些公共設施和商戶都用韓文說明。

她的領悟力很強，唱歌不走調，說明耳朵靈敏，這樣的孩子通常比較聰明，假如她死死板板不懂應變，那我們因為大霧錯失美景，就不可能再一次登山了，那是很遺憾的，多虧有個聰明的土家族女導遊。