文革的時候我和同學經常騎腳踏車下鄉宣傳毛主席思想，到了農村也不用張羅，大夥兒馬上圍過來了，就為著要看我這個洋人嘛！同學介紹，這位叫卡瑪。農村老太太納悶兒，低聲嘀咕著，到底是姓卡還是姓馬呀？……
卡瑪是老韓丁留在中國大陸的女兒。
 |
圖／可樂王 |
那年賓夕凡尼亞大學的亞裔學生組織，舉辦了「亞裔覺醒周」（Asian Awareness Week），算是反越戰的進步革命活動。我們請來William Hinton，中國大陸給他起的中文名字是韓丁，當主講人。
老韓丁是位傳奇人物，畢業於康乃爾大學農學系，二次大戰時他是位美國新聞官，去中國採訪在重慶舉行的國共談判，見到毛、周等重量級中共首領。韓丁和著名美國左派記者斯諾（Edgar Snow）一樣，認同中國共產黨，寫過許多讚揚、同情他們的文章，發表在西方報章雜誌上。之後聯合國派韓丁以農業專家的身分，到山西長治縣解放區的張莊參加土地改革，白天在田裡勞動，晚上開會。回到美國之後，他把這一段畢生難遇的人生經驗寫成書：《翻身》。但是時機不對，麥卡錫的恐共愛國運動正在全美國橫行，FBI全天候盯住他，沒收了他的書稿和護照，也找不到工作。《翻身》終於在1966年出版，暢銷數十萬冊，成為美國左派人士的必讀書籍，韓丁也因之聲名大噪。
老韓丁（其實那年他才五十出頭）演講時不用稿子，信口話家常，娓娓道來當年和山西老鄉們一塊兒革命，打倒地主、分田分房的往事，自有風味。反正台下的聽眾多是思想左傾的年輕人，大家都聽得很開心。
一年多之後，我在北京的友誼商店巧遇老韓丁，他穿著一身藍色列寧裝，一頂八角帽只蓋住一半蒼蒼白髮。異地又逢上這位老革命，聊得很開心。發現他身邊有位穿解放裝的金髮碧眼女郎，青春貌美，英氣逼人。老韓丁介紹，這位是他的女兒，在中國出生長大，名叫卡瑪（Carma），不久就要去美國讀大學了。先以英語客套了兩句，她的英語還算地道，但是就帶著那麼點「京味兒」，再用中文交談，乖乖，一口標準北京話說得嘎崩脆！
「預備念哪個學校哇？」
「不知道呢！都是我爹在安排。美國咱也沒去過！」
老韓丁說當然要念最好的學校，像費城的賓夕凡尼亞大學。我說：
「太好了，我在賓大三年多，到時候來找我準沒錯兒。」
保釣運動正在美國各校園燃燒，運動中就屬左派的聲勢最旺，介紹中國大陸的節目也最為叫座。去紐約參加一場保釣活動，主辦單位還派了我個任務，介紹一位主講人。打開資料一看，那位來賓名韓倞（讀如亮），北京出生等等。喲，這不就是卡瑪嗎？眼前真的就出現了卡瑪，她還穿著大陸服裝，金褐色的短髮蓬散著，神情挺輕鬆。她說：
「喲，咱們不是在北京見過嗎？」
「太巧了，什麼時候到的？怎麼是我來介紹你呢？快替我瞧瞧，上面寫得對不對呀？」
她略微看了一下資料，滿灑脫的說：「說錯了也沒關係，我又不是什麼大人物。」
卡瑪是當晚活動的焦點、明星。她上台一開口說話，下面的港台留學生、老華僑們，就止不住發出嗚哇的讚嘆之聲，這位洋妞兒的北京話硬是一百分！然後簡短介紹自己，中華人民共和國成立的那年她在北京出生。十周年國慶日，她和一群同齡小朋友在天安門上朗誦「祖國十年我十歲」。於是座中的左仔們（占絕大多數），因之而有了不可遏制的興奮。
那還用說，自此之後就有不可計數的左派年輕小夥子為她傾倒不已。最癡迷的是小李，這傢伙「左」到不行，他曾發誓要到山西大寨娶一位能吃苦耐勞的「鐵姑娘」回來。聽了卡瑪的演講之後，便心有所屬，卡瑪才是他真正想追求的目標和偶像。聽說後來也是無功而退。
卡瑪的大學之路一開始並不順暢，因為文革期間大陸的學生不用念書，天天鬧革命、批鬥、開會、下鄉，學業都荒廢了。入學賓大有基本學科上的要求，卡瑪必須讀先修班。她的代數從沒好好學過，有點跟不上。數學系的楊教授自願為她補習，我有時候也能湊合著當個助教。我已是資深研究生，在實驗室的角落有個辦公區域，卡瑪有時候過來找我幫助解代數題目。
對中國大陸充滿了好奇，我有問不完的問題。
「在中國大陸生長的外國孩子多嗎？當地人是怎麼看你們的？」
「北京有不少，都是當年世界各地老左派支援中國革命的子女。在學校倒沒什麼人特別注意我們，去了外地就不一樣了。」
「怎麼說？」
「文革的時候我和同學經常騎腳踏車下鄉宣傳毛主席思想，到了農村也不用張羅，大夥兒馬上圍過來了，就為著要看我這個洋人嘛！同學介紹，這位叫卡瑪。農村老太太納悶兒，低聲嘀咕著，到底是姓卡還是姓馬呀？」
文革結束，留在中國大陸的外國老左派，紛紛送子女來美國。卡瑪出來得算早，定居在費城讀書有一段時間了。有一天接到電話，她的表弟也到了，大夥兒聚一聚吧！他們的公寓，大家都稱之為費城「人民公社」，住了一群美國大孩子，有的是從中國來的，也有在美國新結交的朋友。每個人都有中文名字；蛋、克魯、高富貴等等。我估計那些新朋友的中文名，多半是卡瑪起的。這時從屋子裡出來一個大高個兒，足有一米九幾，表情靦腆。
「這是我表弟陽和平。」卡瑪介紹，說他表弟名字的時候用山西話，三個字都發第四聲：「他剛到，在機場問路還能找到『引福爾枚信貸斯克』（Information Desk），他那英語都帶著四聲的。」
表弟訕訕的笑著：「我的英語水平就不用提啦！」
卡瑪接著說：「你還沒聽我姑姑、姑父說的普通話呢，有濃厚美國口音的山西話，特別逗。」接著她學了兩句，全場笑作一團。
卡瑪的姑姑Joan Hinton的背景不凡，大陸給她取的中文名字是寒春。曾經是曼哈頓計畫的頂尖核子物理學家之一，參與發展製造美國第一顆原子彈。她的先生陽早，本是韓丁在康乃爾大學的同班同學。Joan反戰，是位堅決的和平愛好者，或許是受了韓丁的影響，兩口子早年就放棄在美國的一切，跑到中國建設新社會來了，在偏僻的山西農村開畜牧場，刻苦耐勞，不知受了多少折磨，就這麼過了一輩子，無怨無悔。這對革命老前輩對社會主義理想的堅持和執著，十分令人動容。
「人民公社」裡從中國來的洋孩子們，適應得很快，沒多久，個個的英語都說得流利，上好大學，穿著打扮、生活習俗都和當地美國同學沒有兩樣。他們隔不多久就邀約我過去，聚在一塊兒吃吃喝喝，敞開來中英文交換使用，天南地北高談闊論，嘲弄共產黨、消遣美帝國主義的胡亂扯淡，卻也樂在其中。
一年多之後，我自賓大畢業去加州工作，和卡瑪他們還經常保持聯絡，隔不多久我們總會挺有緣的在美國東西兩岸碰個面。卡瑪順利從賓大畢業，申請到哈佛大學的博士班，主修東方藝術史。好樣兒的，她的學校是愈念愈棒哇！消息傳來，卡瑪的博士開始念得不錯，通過資格考試之後卻不務正業起來，迷上了電影。
無獨有偶，這豈不是和我犯上了同樣的毛病？正職不怎麼放在心上，每日昏天黑地地作電影夢。人家卡瑪可是位實幹派，在波士頓和高富貴成立電影公司。高富貴也是費城「人民公社」的一員，在美國南方長大。富貴兒自學自練成為優秀的攝影師，他的動作快、技術好，鏡頭總帶有微妙的人性關懷氣息。他們的公司叫長弓（Long Bow）電影製作，找到經費立即開拔到山西長治縣的張莊拍紀錄片去也。張莊是卡瑪爸爸的老地方，拆開「張」字是為長弓。厲害吧！
張莊當然記得老革命同志韓丁，中共的頭號美國之友、暢銷書《翻身》作者的女兒回來拍電影，想必是上下關照，綠燈一路開到底吧！我早年也曾去中國大陸拍過電影，光是打通關係這一節，就把人累到只剩一口氣。
事後卡瑪告訴我，去中國大陸幹任何一件事，都是巨大的挑戰。地方幹部得到命令，自然會特別照顧，然而她所要拍的電影，內容不一定是黨所要的，更不是他們能理解的，中國對紀錄片的認知，和西方的差距太遠了，溝通特別難。拍攝過程很艱苦，攝影師高富貴染上了B型肝炎，在當地的醫院休養了好一陣子。我問富貴兒，大陸農村的醫院怎麼樣？他說其實也不是醫院，幹部特別照顧他，就找了間民宅，設置了間病房一個人靜養。還不錯啦，有大老鼠在屋子裡跑來跑去的。
他們還幹了一件轟動全中國的事兒：「卡瑪罷宴」。這個攝製隊經過黨中央的交代，下鄉拍片深受矚目。各級地方單位都要爭取表現，盡力完成任務。禮數上更不能怠慢了，於是就有吃不完的大小宴席。飯局多到令人無法招架，耗費大量時間精力。許多飯局其實沒有必要，可能是幹部們想借機會大吃大喝一頓。卡瑪終於忍無可忍，有一天當著記者發飆，拒絕出席一場為他們擺的宴席，還對大小官員開訓，在座為之傻眼。這消息也上了《人民日報》，成為當時黨中央號召反鋪張浪費的學習樣板！真叫絕啦！
卡瑪和富貴兒的努力得到了不錯的成績，他們完成了「張莊三部曲」：《小喜》、《天地玄黃》、《百草》，以張莊這個貧窮落後的大陸北方農村為背景，拍出風格獨特珍貴的紀錄片系列。《小喜》在紐約首映，我受邀參加。記得是在約有一百多個座位的戲院中放映，現場觀眾反應熱烈。這部片子圍繞著一家農民的日常生活拍攝，平淡自然，觀後卻予人深刻的印象。
關鍵是那家子沒有把卡瑪當外人，攝影機轉動的時候他們就和卡瑪話家常，說出許多有趣的事兒來。描述中國男尊女卑的傳統價值觀，這家的媳婦生了個女兒，老人家很失望，但是生孩子是樁喜事，就叫這孩子小喜吧！最震驚的一幕是老奶奶談起往事，某年她又生的是女兒，養不起這麼多的賠錢貨，就親手將嬰兒悶死。敘述這件事的時候，老奶奶全無悲悽，卻帶著點怒氣，一隻手還做出按住小孩的動作。我當時倒抽一口涼氣，全場觀眾無不為之震驚。
「張莊三部曲」中我偏愛《小喜》，雖然它在技術方面還有不足之處，但是我感覺到卡瑪和那家子人建立起的互動、默契，最是真摯。對中國大陸沒有深厚的感情和關懷，沒有官方的網開一面，絕對拍不到那種鏡頭。
卡瑪和高富貴的「長弓製片公司」，自此業務十分忙碌，繼續拍了不少紀錄片。兩人不久結為連理，生下一位活潑而話多的女兒。
1989年發生了六四天安門事件，震驚全世界。中共最要好的美國友人韓丁，為此事大為光火，多次嚴厲批評中共當局，還寫了一本書，書中用詞相當直率不客氣，透露出他對中共的極度失望。當然，老韓丁自此也不再是那邊的貴賓了。
可是就在這個節骨眼上，「長弓製片公司」默默地計畫拍攝有關天安門事件的紀錄片。這個計畫非同小可，它費時費錢，困難度極大。怎麼拍呀？這是個最最敏感的題目，老韓丁多年和中國大陸建立的關係等於廢掉了，去大陸絕不能明目張膽的訪問相關人士，那樣會被監控盯梢，甚至於給驅逐出境吧！沒有機會跟她說我的意見，但是心裡總是惦記著，您不如快點兒把那個博士先念出來吧！
（上）
