近年來自「殺手」一詞被濫用後，各類殺手紛紛興起，常聽到的師奶殺手、熟女殺手、少女殺手……這些，我從來都擔當不起。

但，若要稱我為鎖匠殺手的話倒是不假，1/4 個世紀以來，好些個請來開鎖的人，遇上了我無不滿載挫折感，沒敢拿錢鎩羽而歸。

昨晚鄰居夫妻見我獨自在中庭的椅子上滑手機，經過時很客氣的問：『要不要先來我家等？』

不識相的保全也趨前問道：『主委又沒帶鑰匙了嗎？』，此刻這個「又」字格外刺耳。剛來沒好久的夜班嗓門不小，彷彿惟恐別人不知道似的，儘管我沒帶鑰匙，被鎖在門外早已不是新聞了。

去年底我卸下社區主委一職，交接那天還特地提前在黃昏時候回家，為晚上的會議預作準備，打開公事包時方知又忘了帶鑰匙。
平日我還可以去咖啡店坐坐，等家人回來開門，今天可不能這麼優哉，趕快請保全叫鎖匠吧。
十分鐘後，鎖匠叼根菸提著工具箱晃來了，右肩還掛個破舊的帆布袋，有點西部片俠客的味道。

『這一帶的社區攏是我服務的，現代人都沒安全感…。』，
沒空也沒心聽他發表演講。

「兩個門，三個鎖，左右開共七道」，出了電梯我指著大門說。

『小 Case 啦，一門鎖一百』，他拿出小電鑽。

「你要幹嘛，不都是用萬能鎖嗎」，沒見過這樣開鎖的。

『主委安啦，不會弄壞鎖，壞了我要賠的』，他邊說邊將鑽尾插入鎖孔，又用鐵絲輕輕上下搖晃，沒幾秒鐘大門果然喀的一聲打開了。我默算了一下，第一關兩道鎖前後不到兩分鐘，所以五分鐘過後我就應該在客廳了。

『喔，主委這個比較難開喔』，只見他依樣畫葫蘆照剛才的方式鐵絲晃了又晃，五分鐘後我看見他額頭微微冒出汗珠。

「你慢慢來」，反正時間還充裕。

十分鐘過去了，鎖匠已經換了一支小圓管套入鎖孔，再用鐵絲抽插搖晃。

「怎麼啦」，我眉頭一皺。

他沒理我，另拿出一小瓶油，將噴嘴插入鎖孔輕輕一按，只見透明的機油沿著圓孔流到門板而下。

……

……

……

「頭仔，你到底行不行？我等下要開會」，二十分鐘前我早該進到裡頭的！

『你家的不太好開，我叫人拿別種的工具來』，他邊講手機，另隻手仍沒閒著。

十分鐘後，他的徒弟拉個小推車上來，上面綁著兩個鐵箱，應該是店內全部的傢伙吧？

……

……

……

又是二十分鐘過去了，師徒倆試遍了全部的工具，尷尬地衝著我笑說：『從沒遇過這麼難開的鎖，還真怕弄壞了……。』

「那就是要拆門框囉」，保全剛才還說他的店內有個壓克力招牌
—— 開鎖專家。

『不要啦，工程太大了，那起碼要兩個鐘頭呢』，
他聽不出我是心急講反話。

『歹勢，歹勢』，此話一出是準備要放棄了嗎？

「好吧，我等人回來開」，遞兩百元給他，畢竟也開了兩道鎖。

『免啦，免啦，對主委卡歹勢』，徒弟愣在一旁，不解地看師傅謝絕應收的工資。

……

……

……

晚上的管委會，我說：

「大家都知道原因了，今天我們只開會不交接，全部的東西我明後天拿給新任主委，為了表示歉意，建議找一天聚聚……。」

霎時，議程自動修正：
有人要贊助洋酒、有人推介餐廳……。