◎夏霏
我一出生，就注定和「那個人」的生命頻率，緊緊相依。

我的生日，八月八日，我最重要的人，我那可愛的父親。

說是宿命，或是遺傳的玩笑，我白皙的樣貌像母親，天真的個性卻有如父親的復刻板。我小時候體弱多病，幾乎每個月都感冒掛病號，父親總是把我包進他的大衣裡，放我坐在他那台紅色野狼機車的油缸上，匆忙地趕去醫院。屁股下的油缸隆隆地震動，好似野狼奔馳時的低吼。我緊貼著父親的胸口，聽他因擔憂而紊亂的心跳。耳邊聽著模糊的風聲，父親怕我受凍，時不時會撫摸我的後腦杓，安撫著。到了醫院，只要我挨針沒哭，就會很清楚看見他的嘴角從緊繃轉為微笑。

在我記憶裡，父親幾乎沒有打過我。即使偶而考差，母親要他體罰我，他也只是輕輕揮兩下棍子作數。上了小學之後，父親常跟我說一些特別他所經歷的奇遇，有會唱歌的花、會走路的竹子，還有他研發的免剝皮西瓜和橘子。我聽得一愣一愣，還到學校跟同學宣傳。同學都纏著我說想看，而我為了幫父親「守密」，一概拒絕。就怕那些奇景一曝光，就會被人潮給摧毀。父親還說，他在我肚子裡裝了閉路電視，每天都精確地說出我的行程和情緒，讓我佩服得五體投地。

一直到長大後，我才漸漸知道那些故事多是父親編來討我好奇、逗我開心的。他可以憑空幻想，隨口編故事。也可以依照家庭聯絡簿上的蛛絲馬跡，推敲我一天的動向和該補充的文具。在我開始接觸寫作之後，更明白父親根本是「不拿筆的小說家」。若說我的想像力怎能如此豐富，我的父親絕對是功不可沒的角色。我八月八日的生日，是送給彼此最好的禮物。謝謝上天，送給我一個這麼可愛的父親。我也要一直可愛下去，當他最好的孩子。