Contents ...
udn網路城邦
中醫「神父」
2019/05/03 05:33
瀏覽410
迴響2
推薦8
引用0
每年冬天,在顧及實際天候與路況的考量下,診所都會延到上午十一點才開診,下午五點就早早關門休息;而上一個冬天也正是我準備博士論文和口試最緊鑼密鼓的季節。兩項因素加起來,我雖一如平時早起,但不必趕早進診所,這段期間,精神壓力儘管不小,體力負擔倒是輕鬆不少。 

自回到美國後,撐著一把老骨頭,每個月開單程六、七小時的車到隔州上課。二十多年西醫兼針炙雖讓我在課業上駕輕就熟,也還是得咬緊牙、拼了命才能把學位念完。當中固有不足為外人道也的辛苦,欣慰的是又完了人生 Bucket list 的其中一項。 

四月,通過論文口試後春暖花開的時節裡,意味著我的好日子也跟著結束,重新回到全天看診的日子。

診所是專治疑難雜症的中醫診所,各類神經痛、發麻,和其他中、西醫束手無策或不想碰的難症,都是診所收治的對象。看難症,關鍵往往不在技術,而是診斷。詳問病史、仔細檢查,細心地循著蛛絲馬跡,抽絲剝繭找到問題源頭,經常第一次治療就能看見效果。 

腫瘤引起的頭痛、耳鳴,半邊臉發麻、食不知味、動不動就咬舌頭;單側手臂沒有知覺,治了十五年不見一點改善;手術後疼痛加劇,一再重複手術卻愈搞愈慘的神經痛……這些都是受盡病痛困擾和折磨、前來找尋一絲希望的人。 

有人卻不真的是來看病。 

擠羊奶擠到雙手關節腫脹發炎仍不肯休息的老農,因為家裡有個中風臥床的太太。兒女們四散各地,他的手一停,看護費就沒著落。 

和人打架、被倒栽扔進一人高大木桶裡的牛仔,如果受傷的頸椎再不治好、不能工作養家,老婆就要帶著孩子離開。 

精神壓力大到吃藥不見效、胃幾乎不蠕動,每次都來去匆匆的太太,只盼著壓力釋放、情緒安定之後,可以回家繼續面對不按牌理出牌的失智老公。 

膝關節天生異常,手術後痛、跛了幾十年,老公從來不敢、也沒碰過她的腿的醫生娘,不愁吃穿、雍容高雅之餘,渴望能親自開車接送孩子上下學,當個更稱職的母親和妻子。 

為了貪圖針刺得氣後,宛如高潮綿延不斷的快感而來的中年太太,偶然發覺針感為她帶來的興奮,可以彌補老公再也不碰她的空虛與慾望。 

很多時候,我們不是治病,而是滿足病痛背後的需求。是提供紓解壓力、釋放情感,可以暢所欲言、不必擔心隱私曝光,還可以減輕肉體痛苦的「身心告解室」。 

病人走了,在謹守醫療道德和隱私保密規定的同時,我似乎比坐在告解室裡的神父看見、也聽到更多一些。除了每位信徒的面容與表情;也看見人前光鮮亮麗和背後辛酸淚滴之間的堅強或偽裝。

「Walk a mile in my shoes」是西方用來表達非親身經歷無法體會他人辛酸或難處的常用說法。的確,人生怎麼過、過成什麼樣子,從來不是旁人看一眼、聊幾句就能明白的那些事。是非的判斷、輕重的拿捏,情理的糾纏、現實與理想的差距……取捨拿放之間,隨著年歲和歷鍊增長,再也不是一分為二的黑白或一成不變的答案;也左右了人生的關鍵時刻。

對我而言,神父是個中間人,教友們真正想要的,更多是神父和教堂背後所代表的信心、希望或心理依靠。每位來到診所的病人,像是進告解室的信徒,醫病關係的濃淡、緣份的深淺,說不說、說什麼,全取決於病人的個性,以及雙方的互動與信任。

不含實習,我在此地行醫已屆四年,對象絕大數是美國人。老美看中醫的心態、行為模式和治療後的反應,和台灣人很不一樣。同一個「神父」如何看待不同類型的「教友」、又如何因應?就等有機會再慢慢說吧。




註:我不信教,只是藉「神父」、「告解室」來比喻、描述感受,無意冒犯,也請包涵指教。
有誰推薦more
全站分類:心情隨筆 心情日記
自訂分類:悠悠我心
上一則: 幸褔天使
下一則: 舊地重遊
你可能會有興趣的文章:

限會員,要發表迴響,請先登入
迴響(2) :
2樓. 古達客
2019/07/25 04:35
的確,這是實際做過醫護工作的人才說得出的話!
1樓. angelhohoho
2019/07/01 19:13

當初我在當看護時也是,天天有不同的故事⋯⋯

加拿大的渥太華政府給錢,看護到家幫助一些需要幫助的人。所以我一家一家的看護,有時也會分到養老院或醫院。結業時我的老師說,當門一關上的時候就不要去想屋子裡的事了,這樣自己才能再走下去。真的很難,醫護人員的心要很強,胸要很寬大。