這張診斷證明,Elly沒有用它來控告老師,今天呈現在大家面前,只是要讓大家知道Elly和維維的曾經。這張證明,只有我和維維以及主動開證明書的醫生看過。

簡簡單單一行字,道盡維維求學之路的血淚史。這是一位優良老師,在維維七歲時,因為天氣炎熱情緒失控,在維維耳朵上留下的記錄。那一夜的Elly 除了痛徹心扉之外,也慢慢覺悟,我的維維是一隻過街老鼠。

這張診斷證明,在維維成長過程中,是鞭策Elly不能軟弱的重要依據。謝謝這位老師對維維所做的一切,因為,腫脹成紫黑色的耳朵,讓我聽見暗夜的哭聲。

維維語言表達能力比同齡的孩子落後很多,直到今天,每當看見別人家牙牙學語的小娃娃在說話的畫面,Elly總是忘情地看得淚漣漣,因為老天欠我這一段,維維的成長過程沒有這一段。

維維不專心,維維不喜歡排隊,維維沒辦法完整敘述在學校發生的一切。維維被安排在孤獨位,維維被處罰在下課時扛著課桌椅,搬遷到其他班級借坐上課,同學在走廊欣賞大聲嘲笑。

看著聯絡簿上密密麻麻的紅字,我知道,我的維維跟別的孩子不太一樣。為了明白維維到底怎麼了,我到學校的特教班幫忙,我想弄清楚維維到底有沒有問題。

維維的表現,不是自閉症,不是智商有問題,但是,他就是和一般孩子不太一樣。在語言這方面,我深深愧疚,我以為是自己太安靜,我以為是因為獨子,我以為是因為人口太簡單缺少刺激,如果是因為外籍保姆的因素,那我更是不能原諒自己。

一路跌跌撞撞,我終於找到一個和維維不會發生衝突的溝通方式。我們用畫畫交談。

老師要學生畫:我的家庭,維維畫2個塗了巧克力色的媽媽和一個小孩。巧克力是維維的最愛,所以,這幅畫的意思是,他最愛的人是我,除了媽媽之外還是媽媽。

維維畫了滿滿的妖怪,每一隻妖怪都有一條疤痕。我用維維的方式開啓他的心扉。我會跟他一起欣賞那些妖怪,因為那些妖怪真的還蠻可愛的,我會很真心地告訴他,我最喜歡哪一隻妖怪,維維會很開心地再重畫一次送我。

維維在學校受委曲,他會在紙上畫一大堆閃電。我問他,心情有沒有好一點,如果有好一點,那閃電下面應該改成一堆雲。等他改好,我會跟他說,如果心情再好一點,要改成太陽才漂亮∼

世事難料，進步很快的維維，後來又發生一件意外，同學打破玻璃，射中維維，最嚴重的部位在額頭，從美人尖一直裂到眉毛，在急診室，我看到維維的頭骨。而其他部位，一痕一痕的割痕，我真的知道什麼叫做：千刀萬剮。

不是我不勇敢，我哭，不是沒有理由。