Contents ...
udn網路城邦
漸凍 (感謝電小二推薦登上聯合新聞網首頁,生活天氣|貼心下午茶)
2012/01/17 00:03
瀏覽10,569
迴響22
推薦213
引用0

工作了一整天,累壞的我才踏進家門,房間即傳來一陣怪叫聲,那是比在地獄中的靈魂發出的哀號更悽厲的嚎叫。本來打算充耳不聞,但怪叫再度響起。

我厭煩地呼出一口氣,放下公事包,百般無奈地一邊捲起衣袖,一邊步向房間。門才開了一道縫,一股惡臭撲鼻而來。我必須咬緊牙關才能勉強把內心的不忿壓抑下來,然後走向發出惡臭的床。而躺在床上則是已失去語言能力的父親。

一年前,他不幸患上俗稱漸凍人症的肌萎縮性脊髓側索硬化症。這種疾病目前還沒有治療的方法,所以我們的家亦漸漸被凍結起來,不再溫暖。

從他指尖的肌肉開始,漸漸惡化到肩膀、頸部、舌頭的肌肉,他的身體一天一天萎縮,功能一點一滴喪失。但由於主要感覺神經並未受到損毀,因此雖然四肢無法活動,他的心智依然正常,意識依舊清楚。所以,他便形同被禁錮於自己不能動彈的身體裡。醫生說,漸凍人症的患者一般可活三年,但也有案例存活長達二十年。

對於他來說,那是上天給他最大的折騰,同時也是給我和母親最大的考驗。

他幾次尋死不遂,又堅持待在家中。我懷疑他的心態一定出現了嚴重的偏差,說不定他覺得自己不幸,週遭的人也不能獨善其身。可是,他比誰都更了解,終有一天,他不得不住院,接受插管維持沒有意義的生命。在呼吸衰竭之前,他的心臟還本能地跳動時,他無法離開這個身體,無法結束這個悲愴的人生,那是名副其實的比死更難受。

因此,他的脾氣變得越來越古怪,情緒波動得不受控制。五天前他又氣走了第五個私人看護,在還沒找到新的看護之前,照料父親的工作便落在我和母親身上。

看著尿濕的床單和從紙尿布及褲子溢出的排泄物,我毫不掩飾臉上不耐煩的神情,為父親進行清理。誰知他還不斷吼叫,彷彿在責備我:「做點小事就擺臭臉,我是你爸呀!」

怒氣運轉全身,我停下清理的工作,幾乎以怒目直視他。「如果我得病,我絕不會像你這樣麻煩別人」這句話差點衝口而出。我把視線從他的臉移開不再看他,自顧地加快清理,只希望儘早離開房間,遠離他。

我明白他很痛苦,但他忽略了他的病同時帶給我們極大的無形壓力。

不知道整理了多久,我提著垃圾袋、拖著疲憊的步履離開房間。來到走廊時,母親剛好提著三、四袋菜和用品回家。她也一定看到我難看的臉色,又提著惡臭的垃圾袋,她慌忙地說:「麻煩你了,家裡沒有菜,想說下去超市一下應該沒事。對不起。」

「又不關你的事...」此時,又傳來令人頭昏腦脹的嘶吼。我突然覺得他的叫聲就像在大聲地嘲諷著:「我不好,你們也甭想過得好!」

那一刻我再也按捺不住我的情緒,我崩潰了!我狠狠地把手中的垃圾袋摔到地上,爸爸的排泄物隨即散滿地上。母親見狀,馬上放下手中的袋子,跑進厠所。凝視著母親的背影,我感到她比我更難受,但我實在受不了。

不一會,她拿著抹布出來,然後單膝跪在地上,一邊擦地一邊柔聲說:「還記得,小時候你的尿布濕了,或是肚子餓大哭大叫時,第一個衝進房間看你的人,就是你爸。」

      「誰也無法記得嬰兒時期的事。」我冷冷道。

「他每次替你換完尿布,最愛把你舉得高高,然後邊用鼻尖磨蹭你的屁股,邊說「香香、香香」,接著把你緊緊地抱入懷裡。幾分鐘前還哭得死去活來的你和他兩人便會一起笑得發出咯咯聲。那是我看過最幸福的畫面。」

我看到一滴淚落在地板上。我緩緩地蹲了下來,用手背拭去她臉上的淚痕。

「還有每次他餵奶時,因為怕你吃不飽,總是餵得太多,最終你都會吐到他滿身是奶,好幾次還吐到他的臉上。你一吐,他從來沒有埋怨過,反而擔心你不飽,擔心你濕了會不舒服。」

「根本就不一樣。那時候我是嬰兒,沒辦法。」

「現在他有辦法嗎?不管你是嬰兒,還是他得像嬰兒,你們都是一家人,不是嗎?

此時,父親的吼聲又再響徹整個家裡。母親嘆了一口氣,無奈地慢慢站起來。

我輕輕搭著她的肩,用眼神示意她不要去。

「也許他很自私,不過」她愣住了,當她看到我搶先一步走向父親的房間的時候。

我不管他尿濕的床單和他沒完沒了的叫聲,我來到他的床邊,慢慢把他扶起,緊緊地抱他入懷裡。霎時,我感到一股暖意貫穿了我們緊貼的胸膛,在兩顆心之間對流。

他突然不叫了。

我忽然明白了。

我明白他為什麼堅持不到醫院的理由了。

更重要的是,我明白無論發生什麼事,有那些事是不會改變的。

抱著那樣的父親,腦中驀地閃過很多零碎的片段,而片段全是屬於誰也無法記得的嬰兒時期的事。

有誰推薦more

限會員,要發表迴響,請先登入
迴響(22) :
22樓. 一畝桑田
2012/03/18 12:35
久病

久病無孝子,

大作雖屬創作,

但情節就如真實人生,

誠佳作也。


21樓. 傻貓(詩生活)
2012/03/07 16:40
眼眶溼了
討厭啦...催淚中...




有時 換個角度看世界吧!

Sorry...

謝謝您的留言。

周俊賢2012/03/13 23:03回覆
20樓. 白帆
2012/02/15 09:33
不容易
真的不容易啊!但是,兒子的愛會讓這位父親的心柔化,他的脾氣就會越來越好了。
謝謝您的美言。確實只有愛能化解難關。 周俊賢2012/03/06 08:51回覆
19樓. 韶關
2012/02/06 11:45
很感人

雖然說是小說,但劇情鋪陳與人性描述掌握得宜,非常引人入勝。

謝謝您的美言。 周俊賢2012/03/06 08:50回覆
18樓. 天涯孤鴻 ·· 跨年
2012/02/04 12:19
難過

這個世界上有許多受苦的人,和他們疲倦的家人

我便也是其中一個· · ·

請您要多加油。 周俊賢2012/03/06 08:50回覆
17樓. daneer -達妮兒-
2012/02/04 11:03
感動

這年頭能對父母親侍湯藥的人已不多

福從何處修? 淨業三福中首要即為- 孝養父母,奉事師長,慈心不殺,修十善業。

仁兄如此作為令人感動啊!!達妮兒合十讚嘆!!

謝謝您的美言。 周俊賢2012/03/06 08:50回覆
16樓. 旭日初昇
2012/02/03 10:44
--
文章的轉折起伏 頗能帶領讀者情緒 對病者地不忍 理解但無法接受兒子的態度 母親的摯愛--- 兒子心境轉念抱著父親 親情指數達到最高峰煞然而止 讓人無法自己!!!
謝謝您的美言。我只是努力地把我想說的話,透過故事傳達而已。 周俊賢2012/03/06 08:49回覆
15樓. 俗 客【達摩祖師的故事】
2012/02/01 13:56
人性
人性的各面 您的掌握恰如其份
恭喜您

俗客祝福
謝謝您的美言。要了解人性的各面,還有太多功課要做呢! 周俊賢2012/03/06 08:49回覆
14樓. Nowhere
2012/01/27 07:30
感同身受
我照顧失智且失能的婆婆六年, 有時狀況和你大作所描繪的情節差不多.  她在九十三高齡時往生, 經過這種歷練, 我對生命體會良多, 可以說老人家是我生的導師, 我因而也更感恩.
辛苦您了。不過我想那段時間除了讓您更多體會外,即使婆婆失智了,但相信您們也能從彼此間感覺到某些幸福。祝您新年快樂。
周俊賢2012/01/27 09:45回覆
13樓. 我敗絮其外, 我金玉其中
2012/01/19 01:00
你好會寫故事喔
寫得好真實。 
還有很多需要改進的地方,謝謝您的美言。
周俊賢2012/01/19 08:30回覆