台北的早晨總是醒的特別晚，灰濛濛的雲氣壓抑著晴朗的夏季，麻雀也學著低調再低調，橘色短尾貓轉了個彎隱入狹小的建築縫隙。周日，少了平日大作的鬧鈴聲，若不是五點四十分準時抵達的公車，不會有人知道一天已經開始了。

當公車特有的方向燈警示聲響起，引擎在油門的催促下奮力轉動，原本沉醉在夢中的男子忽然睜開雙眼，不是習慣養出來的生理時鐘使然，而是，今天有一件非常重要的事等著他去執行。

男子比平常更仔細的盥洗，牙齒幾乎是一顆顆的刷著，連洗臉的力道也大了些，甚至特地沖了個澡，洗去燠熱夜晚留下的油酸，然後換上了一個月穿不到兩次的白襯衫與深藍色西裝褲，衣服刻意壓在床墊下一晚，平整卻壓不去淡淡的樟腦丸味道。衣領因為刷洗磨損已經泛黃虛薄，褲子也因為長時間的勞動而顯得不太合身，男子仍小心翼翼的穿上，一顆顆地扣上鈕扣，細細地把襯衫尾巴扎進褲頭，再繫上皮面已經班駁不堪的皮帶；趁著頭髮還濕潤，拿著斷了三根牙齒的髮梳為自己整理出一絲不苟的髮型，戴上不知道是哪次選舉拿到的鴨舌帽，男子在鏡前左查右看，滿意爬上嘴角開出一朵口水花兒。

轉了兩班公車，男子終於到達他半個多月來嚮往的度假勝地，今天來的早，足以讓他佔到一個好位子。在動線交錯的重要路口，選定一個面向大馬路的坐位，放下右背帶已經縫補過四次的背包，男子坐了下來，撕開速食店的紙袋，擠上紅稠的番茄醬，一根一根慢慢的吃著薯條，配上一口冰可樂，即使速食店因為形象受損而轉換了營業地點，男子仍然習慣這樣開始他的假日。

其實，他是沒有假日的，胖老闆雖然每個月付他薪水，但卻極盡所能的剝削，沒有保險，沒有假日，甚至薪水都不到最低薪資，雖然只是一份沒有門檻的勞力工作，但是願意長期忍受風吹雨打還有苛刻老闆的人也不多，在高流動率下，老闆也只能答應他不定時的「假日」了。

人潮漸漸多了起來，男子附近的座位也多了些刻意打扮的老人，臉上的墨鏡復古的像是在呼應不甘寂寞的斑點和皺紋一樣，跟熙來攘往的青春，形成強烈的對比。一個老人跟身旁兩個結伴同行的少女攀談了起來，少女看來對話題一點都不感興趣，卻還是耐著性子聽講，就像一心等著下課鐘聲的學生。男子的思緒飄的老遠，十年前，就只是十年前，他是如此不齒這個墮落的城市邊緣，如今他卻身處此境而甘之如飴。

突然，男子想起了他的愛人，一個積極上進的女子，十年前他辭去公家機關的工作，領出所有的積蓄跟朋友到對岸合夥投資做生意，就這樣認識了她，誰知道事業一直發展的不順遂，花光了積蓄，他決定回到他熟悉的土地，女子還有病重的老父與尚在求學的弟弟，她說，會等他，就這樣他回到了臺灣，省下了絕大部分的薪資全寄去給她，讓她可以好好的照顧家人，一個少女向他微笑點頭打斷了他的思緒，男子撇過頭去，不敢直視她的青春耀眼，女孩兒的臉刷上一層冷色調，瞪了他一眼走開。

男子跟周圍其他的人有著不一樣的目的，這讓他感到小小的優越，他只是來看不斷湧現的人潮，恣意揮灑的青春在他眼前不斷前進，像是旋轉壽司軌道上的新鮮握壽司，自動自發的供人瀏覽取用。

日頭漸西，喝完最後一口幾乎只剩溶化冰塊的可樂，男子揹起背包起身離開，對他而言，可樂跟青春是如此的相似，第一口永遠充滿著刺激，到最後卻只有膩人的甜味，而他，卻可以常常藉此重新體驗青春。

「盡情享受這一切吧！」男子喃喃的說著，走向公車站牌。