距離寫這首《九份五記》的時間，已經過了十幾年。

不久前收到消息，說是入選了文建會編輯的《閱讀文學地景》，聯合文學出版的選集，這個選集根據民眾及專家推薦後，收錄了代表台灣各地的文學作品。

雖然經過了十幾年，這首詩總沒有真的從我的生命中退場。那時，我還用一個傻女孩的樣子，跟一個九份男孩交往，幾個週末，騎著機車在金瓜石和老街間徘徊，聽著他說那些耆老口中的傳說。然後，戀情遠了，我幾乎無法重遊九份，似乎是害怕，怕遇見那個詢問為什麼離去的眼神。

但這首詩仍在那裡，它入選了那一年的年度詩選，被張默老師印在國際詩歌節的書卡上，被放進我的詩集《被月光抓傷的背》裡，不久前還被選入了《小詩˙牀頭書》裡，而現在是《閱讀文學地景》。

我想我變了，變得在愛裡坦率勇敢，不再依著什麼。愛情沒了，而寫成文字的，卻如同那山那水，歷歷在目。

至少，在異鄉的我，曾寫了一首標誌著島嶼某個土地的詩，使我不只是一片遠走的孤寂。

〔台北縣〕九份五記   作者：林怡翠

 1
在手掌上畫一條小巷
黃包車上的女子
嗅著一朵脂粉香味的黃昏
兩旁的牆
斑駁成滿地的足印
所有的影子都等著對月亮歌唱

2
合掌
捏碎了這城市的繁華
用二十塊買一瓶彈珠汽水
生吞下去的童年

因為一個耳光
才想起
是阿母還是歲月打散了一地
贏來的彈珠

3
逐漸死去的山
眉間仍有一道傷口
我的吶喊
回音以礦災時淒厲的驚叫
苔草讀過無數人的墓碑
一輛煤車從額頭推過

4
踩過滿地的爆竹屑
在大雨後
與老人與風
爭奪一句引人落淚的鎖吶

這城鎮
正孵出一些新的招牌