|
| 請求你不要替它取名，即使多麼美麗的名字。因為那將成為永遠的囚牢，我不要它被任何人呼喚，不要。 |
|
文章數：5 |
 荒謬劇 |
| 創作｜散文 2007/12/13 02:18:34 |
當她升上理想中的大學，上到她最期待的那堂劇本寫作課時，教授要他們寫的那篇文章卻難倒了總是靈感如萬年火山爆發的她。 「與最親密的家人發生最嚴重的衝突。」 首先她將手指擺在抽獎得來的那台ASUS筆電，瞪著慘白的Word就是擠不出一點字。接著她想到地理課曾經傳閱過的照片──馬賽族人與牛的密切生活：馬賽族三餐都喝牛奶，但是奶不是隨時都擠得出來，所以他們會將頭埋入牛的水蜜桃夾縫中，對著菊花綻放處吹氣，另一支手則擠著牛的乳頭，等白色的花朵開滿臉頰。 必須如此，馬賽族人才能享用他們的餐點。 於是她決定放點音樂來聽，如吹屁眼般催化一下那緊繃的情感。 「灰色河流的麥斯米蘭？綠色火焰的西牟鳥？還是吵的不得了的動畫歌？」 最後她選擇把電腦關掉。 如跳傘般地往後癱倒，倒在陽光草坪上，翻個身，她決定睡一下。 「求求你，求求你，讓她平安回來──讓她平安回來──」畫面中，有個人抱著毯子跪在地上，對著黑暗哭求著什麼，眼淚像血一樣的緩緩流下，在眼白與眼瞼留下血絲，在臉頰與皮膚烙下紅印。 她覺得這畫面真是詭異到極點，聳了下肩，夢境就變了。 「姊姊，抱抱。」一個有著洋娃娃眼睛的女娃，手拿著蠟筆，搖搖晃晃的朝她走來。她蹲下身，牽起女娃的手，好乖，好乖，安安最乖了── 啊，夢裡的她從夢裡醒了，但她知道她也根本還陷在睡眠深處。 「她啊，就只會要人抱，不抱她就哭了，你看她的眼神，根本是別有心機嘛！」是嬸嬸，她心想，天哪，記憶中圓潤的臉變得像巫婆一般尖銳。安安一看見嬸嬸來就衝上去，又是那句軟軟綿綿的 「抱抱，媽媽抱抱。」安安的眉角貼著沒有圖案的透氣貼紙，腳上印著各式各樣的章，有紫色如葡萄的，也有泛著血紅的蘋果，發出甜甜新鮮氣味。安安伸出手，渴望從母親那得到點什麼，什麼呢？ 「走開啦，煩都煩死了。」嬸嬸翻了個白眼，從夢裡離開。接著進場的是安安的姊姊還有哥哥，還有安安的爸爸。 「媽媽說安安不乖，所以才處罰她，上次還偷偷從家裡跑出去。」薇薇對安安作了個鬼臉，一邊笑一邊說你活該，跑走了。 「我不知道…要去練鋼琴了。」碩碩聳了聳肩，跟著妹妹離開了。 接著叔叔推開門也要走了。 「爸爸──」安安跟在他身後就要出門，清秀的眉眼皺了下又鬆開了。 「不行喔，乖乖待在家，爸爸要去工作了。」叔叔是開計程車的，每天都得在外奔波，少少的錢要養好多的人，要給薇薇跟碩碩學好多的才藝。 叔叔說著就快速關上門，腳步聲在門外逐漸消失──安安拍著門，大聲尖叫，安安拍著門，大聲哭泣，安安拍著門，安安的哭聲逐漸消失，她不敢哭的太用力，怕把媽媽吵醒。 只能這樣，默默的哭泣。 其實她都知道，安安真的很乖，很乖。 安安都自己一個人睡，因為媽媽說房間的床不夠，要安安去玩具間睡。 於是安安就拖著棉被，自己靜靜的鋪床，放上枕頭，還要確定自己棉被有蓋好，因為晚上不會有人來幫她蓋。 所以難怪那天，她，到安安家過夜時，安安會這麼開心，拉著她的手，走到玩具間，把自己最喜歡的娃娃都塞給她，那個她好像看過又沒看過的姐姐。 安安真的不壞，一點都不壞。 她記得那天起床後，安安的父母都出去了，只剩安安跟她在家。她伸了個懶腰，看著安安默默地拿著湯匙跟小碗，默默地坐在自己搬過來的小板凳上吃飯，看見她起床了，就開心地飯也不吃了，拿出蠟筆跟圖畫紙，放在她面前。 「畫畫。」安安催促著她，她笑了笑，挑了紅蠟筆開始畫圖。 還記得那天，她們畫了好多好多奇怪的生物，她彷彿回到很小很小在牆壁上塗鴉的時候。接著她突然想起自己為何到安安家過夜的原因。 場景突然變了。 那天，小學生蠢，衣服穿的不夠多，冬天的風一割腦袋就發熱了，回到家一看，沒有人。沒有任何人。 對了，母親還在離家出走中。 於是她硬是打起精神，撥了母親的手機，運氣好，難得不是語音信箱。 「媽媽你在哪裡？」她問，身體軟攤在床上。 「喔，怎麼了嗎？」母親身邊還有笑聲與其他人的對話聲。 「我發燒了，好不舒服，可以回來嗎？」她連皺眉的力氣都沒有，只是軟趴趴的掛在那。 「她說她發燒了──喔喔，可是……」母親對旁人說了幾句話，又跑回來話筒回答。 「拜託，拜託你回來──拜託──我真的很不舒服。」她簡直要哭了，不對，當她的味蕾淋到苦澀的氣味，她才發現她已經哭了。 「你要堅強啊，我現在在你嬸嬸家，你可以找爸爸──」母親說話時旁邊果真傳來嬸嬸的聲音說著，你很好笑耶還要小孩堅強她不是才五年級嗎── 「我不要──誰生病的時候還管堅不堅強！你們夫妻吵架關我什麼事！我好不舒服，整個頭好暈──」她現在想想，那時候的病會如此嚴重，搞不好是心理因素。 她希望母親回來。 「姊姊，不要哭。」安安坐在她旁邊，眉垂成八字，此時像是想到什麼，跑到廚房，回來時手上捧著一包衛生紙。 「不哭，不哭。」她接過衛生紙，放在一旁。她將安安擁入懷裡，像安安一般靜靜的哭著，靜靜的哭著。
因為她不能一直跟學校請假。所以母親決定帶她回家了，從安安的家離開。 「姊姊──」安安小小的身軀抱住她的腳，哭著鬧著就是不要她回去。 「你不要鬧了喔！姊姊要回去了！」嬸嬸大吼。 「改天再來看你──」她握住安安的手，微笑。 誰知道卻再也看不到安安了呢。 深紅色的幕落下又拉起，換景了。 又是那個人，抱著毯子哭泣，在黑色的房間裡。到底是誰啊，搞得這麼詭異──當她走近時，那個人就跑走了，把所有黑色都帶走了。 房間恢復明亮，在午後的日照下，有一張信紙躺在光圈的中心點，字體凌亂卻不失秀麗。整個房間灑著濃郁的酒味，上好的紹興酒。 這個時候她跟弟弟結束了旅行，剛從父親的車子離開，父親沒有跟上來，只是說有事再找他，就走了。 這兩天一夜的旅行沒有母親，母親不想看到父親，父親也是。 於是母親就待在家裡。 可是她回來的時候，母親不在家。只有酒味還勾勒出母親的輪廓。 於是她又慌了，快步走進家門，整個家被打掃的一塵不染，沙發黑亮，桌子發光。而她在母親的房間，停下腳步，盯著那張信紙，沒有看。 她離開房間不死心的繼續在家的其他角落找尋，可是，除了陽光與酒味，什麼也沒有。她深吸了口氣，走進房間，拿起信紙。 好多好多好多的字，只說著一個事實，母親她不要回來了。 她不回來了。為什麼陽光突然如水一般的浮動起來，她疑惑。 她顫抖著手，想打電話給母親，一度撥錯了號碼，終於撥對了後，卻傳來一陣更令人心寒的聲音──「您撥的電話轉播語音信箱嘟聲後請留言快速留言請按＃字號……」她一直愣愣的聽著拉哩拉雜女聲敘述，等到嘟聲停止了一切雜緒，她才猛然掛掉電話。 下一秒，電話投來快速直球，她神經反應式的接起。 傳入耳的是母親的哭聲，聽到這聲音，她眼前的陽光整個就渙散了。 「拜託你，不要做傻事，回家好不好……」她已經忘記自己當初講什麼，只是任由鼻涕與眼淚吼叫，她也忘了母親當初講什麼，只是抽抽搭搭的如下雨天的水漥。 電話就掛斷了。世界變成黑白紀錄片，跳動。 她開始發問，聲音空渺如冬天山谷的風動回音。 『該恨爸爸嗎？』 『我記得你小時候你爸爸多愛你啊，總是將你抱到他的肩膀上，笑著說：我最愛的寶貝，要快點長大──』嬸嬸的聲音。 『該恨媽媽嗎？』 『媽媽做了那麼多犧牲都是為了我們，你又為她做過什麼？』不知道是誰的聲音。 『該恨我自己嗎？』 『是。你不應該在媽媽要你幫她寫e-mail的時候顯露出不耐煩。是。你應該站出來管管爸爸而不是什麼都不敢說。是。在母親哭泣的時候你只會站著發楞，你什麼都不會，你不體貼，你不是個好女兒。』 『我好糟糕，天哪。』她蹲下，抱起總是充當她的淚水吸收器的毯子。
求求你，老天爺，菩薩，誰都可以，讓母親平安回來。 在每一個沒有母親的夜，她跪在床邊，抱著毯子，哭著。 拜託，不要有事就好，不回來沒關係，不要有事，拜託，拜託── 在每一個早晨，她帶著如金魚般發泡的雙眼，父親看了什麼都沒說，反正他只會說這是大人的事情你不要管。 媽媽……媽媽……媽媽……對不起……媽媽…… 在每一段不安穩的睡眠，她看見母親各種不同的死狀──被車撞，肢體七零八落的散在一地如乾裂的枯枝；墜樓，血肉輻射狀的噴出如一朵剛綻放就謝了的花；跳河，天哪不要，河水真的很臭很髒的不適合美麗的妳──
鼻水淹濕了整個枕頭，黏稠稠的她陷入恐懼的泥濘。 夢境就是夢境，像是火車望出去的窗戶景象又變了。 「她死了。」 她震驚無法言語，她盯著母親紅腫的雙眼，無法言語。 「早知道就把安安領養當作我們家的小孩。」 母親繼續哭著，她還是沒辦法反應。 新聞上有播出，說是從樓梯上跌下來的「意外」 顱內出血，安安頭暈暈的，哭著哭著就睡著了。 因為她總是自己一個人睡，所以，所以啊── 就睡的很沉很沉，很沉很沉。 她以為自己在媽媽的懷抱裡，柔柔軟軟溫溫綿綿的抱抱。 所以就，就不想起床了吧。 當安安的姐姐跟哥哥問安安在哪裡時，我會說，安安在媽媽的懷抱裡，不哭，只是靜靜的睡著了。 安安很乖，安安不壞。 這樣的安安再也長不大了。 她再也看不到這樣的安安了。 「去拿個臉盆給你媽。」深夜，父親帶著母親回來了。 母親喝醉了，母親很不會喝酒，母親身穿著大衣，躺在她床上。 「嗚嗚嗚……」母親哭著，握著她的手。 那天她睡在母親的懷裡，柔柔軟軟溫溫綿綿的懷抱。 她醒了。真的醒了。從陽光草坪上起身。 打開筆電，手指喀答喀答敲著。 「離家出走五天後，母親回來了，隔天早上她跟我說這一切都是騙局，她其實早就回來過了，還買了八寶粥放在廚房；她住在朋友家，替我們買了一些新衣服，去家樂福逛了逛，八寶粥就是在那買的。我問為什麼，她說：『這一切都是要讓你爸爸回心轉意啊。』」 她笑了笑，繼續打字。 「叔叔跟嬸嬸來到我們家，爸爸替他們請了律師，那時他們借住在我爸的小套房，因為不能回家，家門前都是記者，麥克風萬頭竄動的問：『請問一下那真的是意外嗎──』嬸嬸有點歇斯底里，巫婆的鼻樑更挺了。」 她大笑了幾聲。 「如果說生命是一場悲劇，無非不可，是喜劇，也不賴，但我認為生命的本質就是荒謬，哭到後來你發現眼淚不會凝成玻璃珠而是一壓就變形的塑膠丸，笑到後來你發現每一個上揚的嘴角都只是被戴反的面具，真正的原型是下垂的，斂收的，不悅的，困頓的，囚禁著哭聲的嘴唇。」 她的臉上沒有任何表情。 「現在我的父母感情變好了，安安的事情就一如所有的新聞都會變質一般灰滅了，所有的事實到後來都會成為謊言，謊言都會成為事實。」 她閉起眼。 「荒謬劇終將落幕，為的是緊接著展開下一幕，天哪，天哪。」 她張開眼。 「我媽說我很幸福，遇到他們這對父母，我想也是的。」 她想起高中某次段考的考試題目「我的幸福物語」，那時她寫她看書的經驗。 她又笑了。
|
| 最新創作 |
|
||||
|
||||
|
||||
|
||||
|
||||
