Contents ...
udn網路城邦
親愛的 D.
2020/01/31 21:07
瀏覽644
迴響1
推薦39
引用0







親愛的 D.,今天是2019年9月11日。「911」是一個從2001年9月11日那天起,每聽一次心頭就震盪不已的特別日子。


所有以日期為紀念的歷史大事,妳不覺得「911」的視覺性和事件本身最為貼切嗎?那直立的兩個「1」,簡直就像那兩座紐約雙子星大樓,雖然已經被恐怖份子劫機炸毀、崩逝於世人不斷搓揉雙眼的迷惑與震驚下,但它們卻自此有如紀念碑豎立在世人的心中。

為了用最私密的方式懷念2001年9月11日那一天,請妳和我再次聆聽法國作曲家Jan Thiersen創作的「艾蜜莉的異想世界」電影配樂專輯好嗎?那天下午,妳終於也去看了這部當時風靡全球的電影,這部電影當時相當轟動,好像還曾引起不小的「艾蜜莉效應」—— 身處世界某個小小角落,總在暗中默默以美意幫助你認為需要幫助的人,因而撮合一段又一段美好的情事與善緣。這也是妳對這部電影僅存的記憶吧?我們當然可以把電影找來再重溫一次,但是,那電影肯定不會再在妳心底,漫爛成那日午後戲院裡觀影過程中,妳所經驗的各種曼妙感受的。

出了戲院,傍晚的秋意已經很濃重了,彼時的慕尼黑市中心街道正熱鬧,徒步區滿滿的人潮中,妳分不清哪些是工作整日的疲憊歸人,哪些是正要奔赴夜晚行程、來自世界各處的旅客。妳的神思還滯留在電影世界的美好情境中,不覺秋寒步步逼近。搭上地下鐵,輾轉返家吃過晚餐後,妳才打開電視看一下新聞的吧?接下來,妳也變成全世界被巨大的爆裂所震撼、崩散的其中一個極小分子了!九月上旬的秋日氣溫頓時急速冰凍,北極般的寒冷爬上背脊,誰相信電視螢幕中所顯現的近乎魔幻的畫面呢?

除了事件本身造成的驚愕外,應屬那巨大的落差,將妳當天下午沉浸觀影所獲致的整體美學經驗給全盤打散了!不知道別人是如何承受這樣的事件,妳卻感覺心中原來也有兩座雙子塔,承載善和惡的兩座塔,就這樣也隨之崩塌了!

那時還在美術學院念第二個學位的妳,後來,透過創作「New York Memory」那件作品,慢慢平撫了事件對妳個人所造成的傷害。因為妳一向喜愛收集都會風景明信片,就開始把紐約明信片、報章圖片和自己幾次旅遊紐約所拍攝的相片做了新的剪黏組合,將它們變身為可以遊玩的兒童「益智遊戲」。

根據德國一家遊戲出版社的網頁資訊說,這個相當受歡迎的「記憶遊戲」(Memory)在德國已有六十年的歷史。遊戲宗旨主要是在訓練幼童的方位和圖形記憶能力。誰能愈快在覆蓋的牌當中翻出兩兩相同的,誰就是贏家。大家熟悉的記憶遊戲大多是一對對相同的圖案,但在妳所創造的遊戲作品中,人們找不著完全相同的牌偶,它們只是神似的雙胞胎。為什麼呢?因為妳已將兩張不同主題的都會圖案,拼圖般地剪散成為不規則的碎塊,然後再將它們拼湊成一對對其實是互補的圖案。遊戲本身因此又含藏另一層的扭曲與破壞。 

記得妳首次在慕尼黑美術學院工作室開放展覽中呈現這件作品的方式,就是和觀眾直接「玩」這個遊戲。

遊戲當中觀眾的反應從驚訝、迷惑、困頓到「啊,原來如此!」的恍然大悟。互動中身為創作者的妳不時被問道:「牌面上寫的字是什麼意思呢?」 妳不厭其煩地解說每一張牌面上印的是繁體中文的「紐約」兩個黑體字,也是「New York」的字面音譯。透過另一個紅色部首「手」字的覆疊,妳試著傳達一種「更改」的訊息。「紐約」的「紐」可以被「扭」字改寫!而「扭」字的中文意思無非就是「扭轉」這動作,例如扭乾布塊、扭動身軀、扭轉事物甚而扭曲事實!

十八年過去了,「911」造成人類集體記憶中永遠難以療癒的傷。這件作品所擁有的雙關意義,一方面是對事件本身的回憶,另一方面意圖透過益智的「記憶遊戲」(Memory Game)來深化記憶的歷史性——拼貼的、片面的甚或殘缺的、難解的。人們似乎再也找不到曾經完整的拼圖狀態,或許完整的真實全貌永遠都是拼圖式的,圖塊竟從未真的齊全過呢!

「911事件」在妳心中重新掀起一點波瀾,是從妳新近閱讀《黑幕下的格爾尼卡》時再度感受到的。正如在格爾尼卡發生的殘忍殺戮促成畢卡索的曠世鉅作,「911事件」 也成為貫穿小說的主軸之一。女主人翁至親的丈夫不幸成為受害者之一,在享用最後的一頓早餐後即謝幕,但並沒有真的消失,反而成為小說中的隱形推手,成為女主角克服萬難、完成使命的最大動力之一。

十八年過去了,世界依舊紛紛亂亂,世界依舊二分化。兩極對立下,世界各個角落裡的人們還是保持不同視角的觀看方式,細胞和血液裡承載著各自的歷史記憶。「18」這數字,對我而言,承載的民族記憶是苦守寒窯式的。苦守了十八年的人類,究竟弄清楚事件發生的真正根源了嗎?

這真是一個複雜難解的練習題。親愛的D.,現在的妳,如果要再以「911事件」為題創作,妳會如何詮釋呢?我記得妳那件作品的「遊戲性」,也記得妳創作概念中明白寫著:

「這件作品結合記憶、拼圖和文字遊戲成為一副相當錯綜複雜卻又平易近人的遊戲作品。主要在於表達創作者個人對九一一事件及後繼種種的震驚。我誠懇地邀請大家來『玩』這個遊戲,用我們的『雙手』來發掘、揭開、翻轉並收集這些宇宙混沌...沒有輸贏也沒有勝負... 」

紐約記憶。遊戲。我們還要繼續玩下去嗎?

現在的妳或許不會用「玩」來做結語吧?那就把「玩」改成「問」吧!繼續發問、詰問下去,即使知道不會得到絕對的答案也要時時保持質問的心態。就像鹿橋《人子》中的小王子在接受法師傳授分辨善惡的最後一課那般,彼時妳心中跟著毀滅的善惡雙塔,在崩落地平線的當下,參考值也隨之崩解、二元化也不再成立了,或許就是這樣的吧?

親愛的D.,妳原本想練習用意識流的寫法,把不同時空下的多層記憶做一個穿梭與交織,但是似乎並不太成功。沒關係,盡力了就好。身為共同創作者的我,願意與妳不斷努力下去。讓我們一起加油吧!






2020/1/30 文與圖發表於更生日報副刊
http://www.ksnews.com.tw/index.php/news/contents_page/0001339576







有誰推薦more
全站分類:創作 散文
自訂分類:藝 思 藝 想
上一則: 食物鏈
下一則: 別相信《夏先生的故事》!

限會員,要發表迴響,請先登入
迴響(1) :
1樓. 天涯孤鴻 (我兒)
2020/02/13 00:50

以前我常投台灣新聞報和海軍報刊,稿費不是很豐厚,幫作家畫插畫收入還不錯,我也幫印刷社做美工,設計政府文宣海報之類。

美國的世界日報稿酬好一些,妹妹經常投稿,有沒有想過出書呢?

聽說以前的稿酬和現在比起來,已經算非常不錯的了。我後來懶得投稿其它報刊(有些根本不通知留不留用,費猜疑得很),就固定幾個穩定會留用投稿的副刊,目的也是在維持較嚴謹的筆耕習慣,至於「出書」目前還不敢認真地想。偶爾偷偷地想一下,但是對自己還是缺乏信心。雖然文字創作的數量蠻多,選一選,應該夠吧!我再斟酌斟酌,這種事也急不來。害羞 d.d. 2020/02/13 20:05回覆