Contents ...
udn網路城邦
不老的明星咖啡廳 不走味的俄羅斯 ~ ~
2009/03/06 16:12
瀏覽2,242
迴響3
推薦18
引用0
不老的明星咖啡廳   不走味的俄羅斯
-------------------
億沉絮 ~
一位朋友對我說了" 明星 "的故事 ~   故事聽了並沒在我腦海裏忘懷   倒是它的漣漪在心海內飄ㄚ擴的 ~   佔住好不小的一塊地方 ~ ~   那地方我在很小的時候一定常經過的 ~    嘿 ~    就是    就不知在那兒的 ~ ~
有天我約了那位朋友  ~   我對他說   你說成故事  卻害苦了我 ~   讓我多日不成夢ㄋ ~   好了就在今兒領我去尋它夢吧 ~ ~
在小雨中 ~    我們步入那夢中的古坊     記得那二樓間    隨著故事我 "見著" 了那群古人 ~   嗨 ~  他們還是依序坐在老位子上 ~    還是那樣神韻   那麼優雅    哈 ~    我還看認出那 [臺北人] 的原蹟稿在靠窗的那桌上撰述著 ...  
深記著 ~    那天    在那古雅的房內     流下好多    好熱的淚 ... 
 
那位朋友     不怪你 ~    你是我心中的將軍 ~   那"明星" 是我心內永存的天使與  夢 ~    夢吧  ...
---------------------------------

台北明星咖啡廳的英文名字是Astoria。我們都知道「明星」的故事,卻不知道「Astoria」的故事。創辦人簡錦錐最近出版自傳「他和明星咖啡廳的故事:武昌街一段七號」,告訴我們這一段明星的前世。

今年78歲的簡錦錐,18歲就創辦了明星咖啡廳。
記者鄭瓊中/攝影
尹雪豔總也不老,這是白先勇的名句。然而美人總會遲暮,真正不老的,其實是孕育出白先勇等無數作家的明星咖啡廳。

60年桌椅 質地沒變

78歲的簡錦錐扶著欄杆、緩慢卻優雅地走上明星咖啡廳二樓。他穿著整潔筆挺的黑色西裝,像是要赴一場盛宴。這段路燈光昏暗,牆上掛滿老照片,嘎吱嘎吱的樓梯提醒訪客,每走一步,離歷史更近一步。

2004年明星咖啡廳重新開幕,簡錦錐從埔里搬回明星第一代舊桌椅。找出藏在家中的俄羅斯杯盤,還找來老師傅用手工做出和當年一模一樣的鐵窗、木窗。奇異的是,這批桌椅經歷60年風霜與921大地震,色澤質地卻一如當年,彷彿未曾離開。

大家以為簡錦錐大費周章,為的是販賣明星文學咖啡廳時代的懷舊氛圍。其實,他追的是另一個舊夢。

簡錦錐從口袋裡掏出照片,裡頭坐滿一地西方人,「他們剛在明星2樓開完俄國新年舞會。」我認出人群裡年輕的蔣經國和蔣方良,時光馬上啪啪啪倒退到50多年前。

1950年代,俄國人在明星咖啡館舉辦新年派對。左一為蔣經國、左二為蔣方良、左三即是明星創辦人之一艾斯尼。
簡錦錐/提供

「照片洗出來後尼古拉(蔣經國俄文名)跟我說,不要留這一張啊,因為照中他的手像是要掐死芬娜(蔣方良)。」當時小蔣戀上名旦鬧得滿城風雨,照片中蔣方良的笑容看得出勉強。簡錦錐形容為愛走天涯的她「很孤單,總想著回故鄉」。

晚宴食物 鄉愁靈藥

1917年俄共推翻沙皇政權,這群白俄人先後流亡到上海、台北。食物是治療鄉愁的靈藥。他們把明星當成了故鄉,到明星買羅宋湯、俄羅斯軟糖,舉行晚宴和舞會。其中許多人是貴族出身,出現時總是西裝筆挺,這習慣簡錦錐保持到現在。

就在兩個月前,一群俄國人也在明星慶祝俄國新年。五十多年過去了,流亡的靈魂回到了最終的故鄉,但是明星還在,簡錦錐也還在。

「你看,左邊第三個就是艾斯尼。」那是一個有著憂鬱眼神的中年人。艾斯尼是流著貴族血液的皇家侍衛軍,曾目賭沙皇全家屍體被淋上鹽酸的慘況。

20歲左右的簡錦錐(右)與艾斯尼首度合影。
簡錦錐/提供
兩人認識時,艾斯尼已步入人生的黃昏,簡錦錐才18歲。某日艾斯尼到簡家商店買拐杖,只有略通英語的簡錦錐可以跟他溝通,兩人結為忘年好友。簡錦錐為艾斯尼的外國朋友仲介房屋,發了一筆小財。

俄羅斯軟糖 祕密調製

思念故鄉,艾斯尼和五位同鄉合夥開設專賣俄國食物的咖啡廳,也拉了簡錦錐入股。1949年,明星在武昌街城隍廟對面掛起招牌,那時明星還不叫明星,只有一個英文名字Astoria。

「當時的台灣地板不是黃泥土就是水泥地板。Astoria卻是滿室木質地板,並以咖啡渣在地板上鋪出一個通道,一上樓梯就可以聞到濃濃的咖啡香」。

合夥人之一伏爾林,曾在上海霞飛路開設Astoria咖啡館。據說台北的Astoria,完全按照上海前世的版本打造。

最有名的俄羅斯軟糖,是由列比洛夫夫婦負責製作。列比洛夫曾在俄國王宮廚房裡工作,總是在自家祕密調製軟糖。

1950年代台海情勢緊張,伏爾林和列比洛夫陸續移民海外,艾斯尼留了下來。為了怕艾斯尼失去工作無法留在台灣,簡錦錐獨資把Astoria頂了下來,請艾斯尼當顧問。

1964年Astoria重新開幕,掛上了中文字「明星」,象徵白俄時代的逝去,客人也慢慢換成了白先勇、黃春明…。

從少到老 廚房監工

簡錦錐把艾斯尼接到家中照顧,一直到他過世。身體衰弱的艾斯尼堅持每天到明星,一個人喝咖啡、吃點心。艾斯尼過世後,明星依然保留他的位置,每天放上點心和咖啡。

人們驚嘆,明星為什麼可以容忍作家點一杯咖啡坐一整天?原來就算是靈魂,也可以在明星擁有一個永恆的位置。

流亡的靈魂繼續流亡,故鄉的滋味卻在明星封存。這歸功於簡錦錐驚人的記憶力,列比洛夫曾讓他看過一次調製俄羅斯軟糖的過程,他走後簡錦錐憑記憶調配,味道被老顧客稱讚「一模一樣」。

從年輕到老,簡錦錐每天醒來第一件事就是到廚房「監工」,看師父有沒有按照配方調製軟糖,麵粉、糖的比例一點都不容更動。

簡錦錐知道故鄉滋味對遊子的重要,明星的俄羅斯軟糖,芬娜一直吃到93歲。蔣方良的葬禮上,傷心的簡錦錐堅持女兒代表出席,因為芬娜的家人早失去了蹤影,「明星就代表她的娘家!」

虛構歷史 回絕劇本

去年導演易智言找上簡錦錐,說要拍「明星咖啡廳」,他看完劇本便拒絕了。為了戲劇效果,劇本變成「一個白俄人和中國人建立友誼、又互相背叛的故事。」簡錦錐不能忍受對歷史的虛構。

每周二簡錦錐固定帶孫子到郊外騎馬,還教導他「不能摘蘆葦」。艾斯尼曾告訴他,從莫斯科一路騎馬逃到哈爾濱時,馬兒就靠蘆葦活了下來,「蘆葦是他的恩人」

「明星」其實便是俄文Astoria的中文。「天上的星星,代表對故鄉的思念。」艾斯尼騎馬逃亡的路上,看的可是天上的星星?

臨走前,簡錦錐堅持我帶走一盒俄羅斯軟糖。這款糖早因蔣方良聞名,然而到現在我才終於懂得它的滋味。

簡錦錐默默守著明星咖啡館,就像他守著那一段與俄國朋友的情誼。這世上總有不滅的星星,也許是友情,也許是回憶。

【2009/03/06 聯合報】

有誰推薦more
迴響(3) :
3樓. sheela
2009/06/03 23:36
糖很特別

哈~說這好像太淺了。

不過一聽到『明星』,

腦子就想到這個


A thing of beauty is a joy forever.~by John Keats
2樓. 芭芭辣
2009/03/17 08:52
Wow!

Did you write this article? Anyway, it trully moved me. I guess one reason is I am getting old myself....

I do not agree to that point ~

Mostly ~  the heart of itself to indicate young or not ~

As I know from this angle ~  you're still young really ~ ~

------------------

Hello ~    Long time no see ~   how are you these days ~ ~

虎麟盼政客們以蒼生為念2009/03/17 18:53回覆
1樓. 飛紅戲墨~為你煮一杯咖啡
2009/03/07 09:54
............
這也是我他日要去完成的夢 
我想這個夢也是很久了
好多次都是差肩而過
不是我選擇最好的,是最好的選擇我──印度哲人 泰哥爾
發表迴響

會員登入