Contents ...
udn網路城邦
喧囂的空房間
2021/10/12 20:52
瀏覽533
迴響1
推薦16
引用0

   那只袋子,是什麼時候,什麼人放在那裡的呢?緋櫻色的塑膠袋,不透光,包裹著形狀不明微微顫動的物體,在角落裡發出嘁嘁哫哫的聲響。

   沒有人在家。我無法慫恿或指使任何人趨近查看,只好強作勇敢,拿捕蟲桿去戳它捅它,試探性地一下、兩下。袋口突然鬆開,獨角仙、鍬形蟲,十幾隻甲蟲從袋內倉皇而出,緊接著蟑螂大軍湧現,揮動觸鬚長鞭,火緊風急地追剿逃兵,在客廳地板上縱橫鏖戰……

   這是我兒子的超能力,即使離家數十公里,也還是有辦法遙控我,令我在白日夢中發射109分貝的尖聲風暴。 過去幾年裡,平淡的日常時時被尖叫聲劃開。早晨踏出房門,尖叫。拉開窗簾,尖叫。翻開報紙,尖叫。出門穿鞋,又尖叫。那些叛逃的甲蟲和蜥蜴們無所不在,我一面尖叫,一面撒下天羅地網將逃犯緝拿歸案,關緊獄門仍不放心,找來重物壓在上頭,如法海將白娘娘鎮壓在雷峰塔下。 

   又一日打開冰箱發現一包醬紅色的東西,形似魩仔魚。我細細端詳,腦內引擎便自動搜尋來處。延遲了三秒,我尖叫。是紅蟲!兒子拿來餵養蠑螈的食物,我差點就把牠們丟下鍋燴煮了。我驚怯地環顧四周,這個屋子裡到底還有哪些陌生的住客,藏在暗處眼露凶光逼視著我? 

   也有尖叫不出來的時候,當他以超齡的語氣對我說:「我要告訴妳一件事,妳聽了以後不要害怕,也不要生氣或尖叫。」我深呼吸,胸腔鼓漲。他說他在房間養蛇,呃,養了兩條,已經兩年多了。我果然沒有尖叫,只是眼淚浩浩湯湯流淌不止,原來最深層的恐懼是侵逼骨髓,十指緊扣喉嚨,發不出聲音來的。望著比我高出一個頭的兒子,意識到再也不能以全知全能的視角俯看他了,那個小人兒搖搖晃晃地穿過我,永不回頭了。突然覺得失落中錯雜著惶惶然的幸福感,然而母愛還是有底限的,並不足以概括承受一切,不能驅逐我心底的魔鬼嘶嘶蛇行。

   放生是不可能的了,他開始自己打掃房間,每天上學時將房門關上。門後那個窄仄的空間成為一片莽原,蟲豸橫行,瘋長著少年遼闊的夢和秘密,卻已然成為我的禁區,再也與我無涉了。我常胡亂想著,會不會哪天早晨打開房門,發現他變形為卡夫卡的大蟲了。

   一直到他離家上大學帶走所有的寵物,門終於敞開,房間像一個黑幽幽的洞乏味打著呵欠。書架上蜷放著幾截褪下來的半透明蛇皮,乾癟鬆垮的膚質像是充滿表情,對我剝示成長的掙扎和疼痛。在某些原始部落裡,蛇是生命及宇宙生生不息的象徵符號,我幾乎帶著妒意瞪視那些蛇蛻,然後默默關上門,退離那個房間。我在心裡又數算了一遍,還要再經過幾個晝夜,兒子才會回家呢?

*獲第十六屆林榮三文學獎小品文獎

有誰推薦more
全站分類:創作 散文
自訂分類:散文
上一則: 迷宮之鳥
下一則: 夢蟲
迴響(1) :
1樓. Sir Norton 背影正偷笑
2021/10/12 22:03

這一篇挺妙,新奇鮮明有趣,瞥見青少年育成的一隅,也見證為娘的有兒轉強的蛻變。

您的散文與新詩,一樣的帶勁出奇,讀來大樂且賞心。✌️🎶🛼

謝謝你長久以來的鼓勵!

以孩子為師,自己彷彿也跟著再次成長,用更新鮮有趣的視角看世界。

莎拉公主2021/10/22 20:09回覆
發表迴響

會員登入