Contents ...
udn網路城邦
美好關係-陪病札記(一)
2016/06/29 01:29
瀏覽2,819
迴響28
推薦105
引用0

四月下旬,天氣已經懊熱,開完最後一個會,我拿起沉重的行囊,刻意走一段路去等151號公車坐回霧峰,原來從朝馬站坐回家,只要台幣30元,中間也只停烏日高鐵一站而已,45分鐘後,我已經站在省議會的大門口了。

我拿起行李,獨自慢慢走進山莊,這樣返家雖然累,卻讓我感到寧靜和自在。我告訴自己:「從今天起的未來10天,不要講求速度或效率,要盡量習慣 “不大方便” 的日子。」

沿途我一直在思索一件事;如果我不是一個溫暖的人,我便不能做一個溫暖的照顧者;如果我失去健康,我就無法幫助母親得回健康。「人自身所沒有的,是給不出去的。」

說真的,我對自己的信心不夠。

半年來,母親經歷一連串的檢查,她對自己身體的直覺是對的,終於找到壞細胞的存在位置,就在子宮內膜裏。病理報告上是High Grade,屬於比較惡性分化的類型。因此婦科器官的全摘除手術已是不可免,是傳統開刀,垂直傷口約略15-20公分,算大刀。


媽媽知道我和此時回到台灣,在電話中說:「不用特別回台中來接我,我們後天在台大醫院見面就行。」我明白她顧慮什麼,老人家總是拘泥那些我們不在乎的,我解釋:「只有我一個人會回家,不來」,媽媽鬆口氣說:「唉,我心慌的要命,又忙又亂,真的沒有心思給準備他喜歡吃的晚餐,只有妳,那就趕快回來陪我,晚上隨便吃個素粽就好」

我在電話那頭笑了。女婿永遠是嬌客,也只是「客」

無論如何我要早一天回來的,將姐姐弟弟們去湄洲媽祖那兒求的平安符交給她,將平安米混在晚餐的米飯裏先煮來吃,然後陪她把要入院的行李再整理一次,安定她的心。 

-----------

這幾個月以來,我都在忙什麼呢? 說來好笑,很多時候是在越洋電話上陪媽媽聊天,跟她反覆討論她的病情,以及聽她一遍又一遍地訴說,她一生所經歷過的種種「苦難」,這也許奇怪:因為認識她的所有人幾乎都認為:她擁有的,正是令許多人羨慕,成功和幸福的一生!

活至今日,我漸漸明白,人的一生,感覺幸或不幸真是「如人飲水,冷暖自知」的,外人都無法判定。很多時候,心境也決定一切;而每個人的命運都是特別的,實情可能是:沒有人比你更幸運,也沒有人比你更不幸,但我們總是覺得或相信:別人的路或許比自己的更平坦,更容易些。  

另外在電話中,我也忙著替媽媽提供「線上解簽」的服務。「六十支觀音靈籤」,幾乎支支都被她抽遍,我也很熟悉了。老實說:大部份時候.....我都是「信口開河」,自行發揮,目的只在幫她做心理建設,面對現實。

我了解母親,終究她會選擇台大醫院進行手術的,她六年前的乳癌病史都在台大,這次的壞細胞也在那兒被抓出來,她對其他醫院的醫療團隊或檢驗品質,並沒有足夠的信心,但偏偏長久以來,對她最關心,提供悉心照顧的的醫師團隊都在中部。她感覺很內疚。

 

這讓她舉棋不定,只好沿途不斷求 佛菩薩保佑和給予指引。

觀世音菩薩的籤文也很有意思,起初都抽不到好籤,我於是「獻計」:那我們試著先懺悔,再祝福,做些功德,發願後再問好不好?果然慢慢明朗起來,媽媽抽到好籤,心安得平安。

說真的,這半年來,因為她同一病症,卻跨院找不同醫師不斷複診和會診,許多類似檢查重複做,讓我和她的氣氛一度處得很僵,我一直提醒她:「選擇信任一位醫師,不要這樣做....國家醫療資源即使我們可以拿到,也禁不起這樣的浪費」

母親很氣我對她說教,她說我們「年輕人」不懂老年人心中的徬徨和恐懼。我反覆思考:她一生好強,絕不願意自己的病日後拖累家人,成為嚴重負擔,所以寧可事前格外謹慎,「做足功課」,也許等我老了,不必要的苦頭吃多了,也會如此小心吧。

 

---嘆息線---

進家門時,已經下午兩點,媽媽開刀前夕,看起來很慌亂,也很緊張,只好嘮叨父親來排遣鬱悶,說嫁給他數十年只有辛苦,緊要關頭還是「一隻呆頭鵝」,啥忙都幫不上,「如今又是癌症要開刀,只要想起來,怎樣都不會原諒你。」這時候爸爸就很倒霉了。

她一邊哀怨,一邊拿出冰箱裡事先準備好的二十多顆肉丸子,以及自己熬煮製成的一塊塊魚湯冰塊,對我說:「等我開刀完可以進食了,妳就熱這些給我吃,還有燙我自己庭院裏種的地瓜葉,醫院的食物,我怕我吃不下....」我說好。

母親一向是個鬥士,凡事都靠自己的意志和一雙手,上戰場還自己備糧。


媽媽細數一天兩餐,住院7-9天,總共16餐,我心想:「開刀完第二天排氣前不能吃,接下來腸胃都會不舒服,很難吃得下....」但讓她好好計劃,繼續說。

媽媽問我吃過午飯了沒?我說早餐吃的很晚,但看著看著......還是餓了。她在電鍋裡蒸了幾顆肉丸子,加一盤燙地瓜葉,要我坐下來吃午餐。

我說這很好吃啊,她就笑了,忘了要繼續念爸爸,轉過頭來教我怎麼做,她說:「妳要買最新鮮的瘦肉,一點點肥也可以,洋蔥和紅蘿蔔切細碎就有甜味,加一點醬油,少許鹽……一次做多一些,先冰凍起來,想吃的時候就用電鍋蒸,很方便營養」

媽媽雖然心煩氣躁,做事仍是井井有條。只是她一向不大懂得如何排解自己的心情壓力。不一會兒又悲從心中來,繼續念爸爸,把數十年的委屈和壓抑,再從頭說一遍,越說越氣。

 

我靜靜聽她說,覺得這些負面情緒真的很不好,很傷身心,尤其在開刀前夕。於是提議她去三樓畫室吹冷氣,靜下心。「我們聽一些 藥師佛經吧」,母親為人公義,一生做過很多善事,但完全無法靜下來聽經或念經,這也許是知識份子的「知識障」吧,要一字一句追究到底才願意「進入」。我說:「媽媽,妳靜靜坐著,我念妳聽就好。」她說她心靜不下來。於是我們一起去整理行李。

媽媽將要帶去住院的行李,用透明袋子分門別類地排在床上,那是我做女兒時睡的大床,她站在床邊跟我一一解說:自己怕熱,很會流汗,所以天天準備一套夏天棉質的連身睡衣,我一件件取出來,只留兩件。我說:「這些應該都不需要,醫院有冷氣,而且開完刀妳會很怕冷,我們要準備冬季睡衣,可以保暖的,上衣和褲子分開,前頭開釦的,襪子,還有吸汗的內衣,保暖披巾等,還要一件睡慣的夏被讓自己感覺舒適....」

媽媽很驚奇和滿意我的細心, 她說:「妳好像全部都想過一遍了」,於是決定大部份都聽我的。

她很信任我,也許家中也只有我,曾經因為剖腹產,以及後續引起的內膜異位,有過開傳統手術的兩次經驗。

我再跟媽媽說明:「妳開刀完後的第一夜,我會讓弟弟或是大姐來陪妳過夜」

媽媽問為什麼?

我向她解釋:

六年前她乳癌時開刀時,共開了兩次,第一次取出腫瘤是弟弟陪的,過程很順利,媽媽也不大痛;淋巴結取樣那次的主要照顧者是我,簡直是諸多不順,顯影劑失靈,媽媽很痛,我和她半夜都被折磨到哭.....

我想:「屬龍的大姐和弟弟,他們的八字比較重,可以保護妳,讓壞東西不敢靠近」我認真的說。

此時媽媽溫柔地安慰我:「妳不要亂說,那次妳把我照顧的很好,跟妳在一起,我很有安全感。」但這次,媽媽說刀比較大,她很怕痛,要請特別看護,我答應注意幫她找一個有經驗的好阿姨,每天再有一位家屬陪伴她。

我很慶幸我們有四個兄弟姐妹,可以互相依賴和分擔責任,平日都是住在台中的二姊和乾妹妹負責陪媽媽門診,以及長輩生活上的需求。

我的主要工作是舒坦她的心情。很多時候,媽媽的負面情緒一來,鋪天蓋地,要兩三個小時才能解緩她的心結。

媽媽「乖」的時候就會令全家人感到輕鬆和幸福。

就這樣我們邊整理邊聊,大概快兩個小時,媽媽站在床邊,床身很低,她一時彎腰,又一時直起身子,十分矯捷靈活。  我盤腿坐在床的另一頭,卻已感到體力不支和雙腳發麻了。

我看著純真的媽媽,心中想:她前頭已有過乳癌的病史,這次開刀,即使壞細胞完全沒有蔓延出子宮,媽媽也不會同現在一模一樣了,會有好一段日子,她的傷口會非常疼痛,體力衰退,這對一向急性子的她,會是很大的考驗。

如今我只能祈禱,發現得很初期,她無需接受放療,甚至化療的後續折磨。她已經78歲了,希望她可以過著有品質的老年生活,並且繼續作畫。

第二天早上,我和爸爸扛著兩個大皮箱,一個冷凍袋,加上我原本的大背包,坐高鐵北上,乾妹妹在台大那端等我們。這陣子好感謝她真誠和貼心的幫忙!


----------

我也決定媽媽住院這段期間,自己停止服用醫生開給我的鐵劑 (iron suppliment), 因為每天這一顆小藥丸,據藥品敘述「既不融於水,也不融於油」我一吞下去,真的像吞下一顆硬幣那麼難受,不但heart burn,噁心,也失去胃口,有時還會拉肚子,最主要的是,我的脾氣會因此變得十分暴躁,這樣一來,我就不能好好陪伴媽媽,給她精神上的依賴了。

這都怪我一向過度工作,凡事要求盡善盡美,包括這次陪伴母親開刀抗癌,雖然是一個痛苦的經歷,我都希望,對媽媽和我們,至少能有一些些美好和溫暖的感受,帶給我們一些生命的成長,讓家人更緊密。

所以三月當醫生跟我說;「妳的貧血十分嚴重,血色素只有8點多」我知道這就是我長期太執著,不照顧自己身心的結果。他再嚇我:「如果妳是病人,這樣的血色素,是要馬上進行輸血的...」


我於是乖乖的聽醫生的話,開始服用鐵劑,學吃紅肉,黑木耳,燕麥,將UDN格子的閘門拉下,公事再進一步交接,跟公司先請假半個月,要孩子們好好聽的話,回到母親的身旁。(一)

 


ps. 母親已逐漸康復,這個《陪病札記》將完全不修飾文筆,僅拉拉雜雜地記下這幾個月以來的諸多瑣事和對話,請讀者包涵。

 

有誰推薦more

限會員,要發表迴響,請先登入
迴響(28) :
28樓. 天涯孤鴻 (十年)
2016/08/23 23:38
怕老

好為妳媽媽難過

我是怕病怕痛的人,想到人間如此傷心,不忍卒讀

27樓. 淘氣麗莎
2016/08/19 09:28

好感動

幾度接近淚濕

我看著你們母女關係與對話

想著自己的母女關係與對話

家人彼此被緊緊聯繫

其中的甜蜜與限制  互伴與互絆

只有自己最明白

但是透過你的細膩文字  

我便感到如此舒心解懷

我們都要面對生命朽壞過程及逐漸蒼老的無奈

我也想著去年過世的父親  

手足相惜   當父母離去  我們還有彼此

26樓. Bubu
2016/08/11 15:50

您的讚美讓Bubu好心虛啊

他們是很貼心啦

若說有多優秀

連他們自己都沒敢承認呢

25樓. 飛雪(好風如水)
2016/08/07 09:51
保重

今天才看到Siena的媽媽生病開刀了

知道她老人家這幾年經歷一些折磨

看了很不捨

還好目前已逐漸康復

飛雪也稍寬心

Siena這陣子辛苦了

大家都要保重喔

 

謝謝小飛雪的關心和祝福,看到妳婚姻生活如此甜蜜,人也更加成熟,以及夫君對妳的疼愛,相信妳爸爸在天之靈,會感到無比安慰的。

記得有一篇文章裡,妳提過曾經為了母親的病,吃不好睡不著,遽瘦到38公斤,那真是不敢想像,是的,我們大家都要保重才是啊....

真誠祝福妳身體健康,生活美滿。

Siena 2016/08/08 18:04回覆
24樓. 雲霞
2016/08/07 06:09
哈哈!剛剛留言裡的最後一句:“早日康復”,打成了“早期康復”。抱歉!
「早期康復」也對啊.....足感心耶 Siena 2016/08/08 17:58回覆
23樓. 雲霞
2016/08/07 06:06

這篇文章,也不知道自己究竟來看過幾遍了,您對人物的描寫有獨到之處,十分生動。每當看到某個段落或句子,發出會心一笑,心裡鼓掌叫好,就有話想說,可是臨到全篇看完時,那些想說的,又不知溜到哪兒去了,就什麼話也沒留的,離開了。

通篇文章您說是拉雜記下,我從這“拉雜”的幾個月來的諸多瑣事與對話中,看到的是真、善、美的洋溢~~

母女間真情流露,即使您母親對父親的”碎碎念“,那也是份真情的流露。

您的孝心:電話中的安慰,給母親解釋籤文、提議唸藥師佛經、對入院等事的妥貼安排.....這些都是崇高的善念。

整個畫面,充滿了愛,給人種溫馨的感受,這何嘗不是“美”的展現?

您身體不夠強健,應該多注意,務必要多保重。

祝您母親早期康復!


謝謝雲霞姐姐來,您的讚美和祝福。

您說我對人物的描寫有「獨到之處」,讓我心飄飄然。其實那是因為您的心一向安靜慈悲,容易隨著我的筆,在字裡行間進入我描述的情境,與我同喜同悲的緣故。

老實說,我曾經以為自己與母親的關係「很不好」,因為我倆的性格看似「南轅北轍」,她是追根究底的務實派,我則文學感性,但後來漸漸發現她強硬性格的背後,嘴硬心軟,其實非常公義;而我善解溫和的外表之下,卻蘊藏一顆非常固執的心。

我們做起事來都是「全力以赴」,不願意妥協的,所以常常自尋煩惱,但我倆也都很能幹。

然而,無論如何,最重要的事實是,我們每一個人:「都只有一位,獨一無二的媽媽。」

年紀愈長,我也感受到許多真情和道理,存在於平凡的人,事,物當中,比起許多重大立場或議題,可能更真實和具有意義。

記得我年輕時,母親總千方百計教導我具備「基本廚藝」,但我覺得「煮食」這事,既繁瑣又髒亂,「我是有鴻鵠之志的啊」。如今我才知道,人活著就是要吃對東西,這是「養命,立身,持家」之本,重要無比啊。

母親的苦心是對的,但現在學到一半,已經被自己的「挫折心」打敗了。為了覓對食物,有時連正事也沒力氣辦,耽誤了哩。

又是拉拉雜雜,和姐姐「胡說」一大堆.....您心領神會啦。

Siena 2016/08/08 17:56回覆
22樓. Bubu
2016/08/04 19:16

生活有高低 情緒難免跟著起伏

辛苦的路總有走過了 感覺輕鬆的時刻

再不濟腳力總會變強的

祝福您及家人

Bubu 是有智慧的,生活只能往前行,真的走過的路,即使坎坷,「腳力也會有進步的」。

母親也「慢慢」成熟了,以前她悲觀一直想,想「想出個答案」來,現在會懂得「自己停了」,她很怕熱,愛講話,又很懶得運動,但現在日行兩萬步,也慢慢發覺壓力和恐懼不會因為「訴苦」或「抱怨」而減輕,還是轉移注意力,饒過自己和別人好了。

另外要說一聲:妳們家那兩個年青孩子,也優秀得太「傳奇」了,不但學術成績優秀,才藝出眾,美貌一流,還有善良溫暖的心。

真是太令人敬佩和羨慕了。

Siena 2016/08/08 17:05回覆
21樓. 非玉
2016/07/31 23:59
祝福著!覺得伯母還能說教抱怨,其實也是一種福氣哩。我娘久病後,現在什麼都不說了。

每人有自己的故事。想起我家中一位姻親女子, 她長得福態花錢大手筆。但總對親友們說:「我的光鮮亮麗背後有多少苦要吞忍?」

而我每回想起她的這番話,總也忍不住想:「不是好歹有個光鮮亮麗嗎?」

世間有多少人不是窮其一生,就為了追求那「光鮮亮麗」?

呵呵,紅塵不過是~「人各有命」!各自努力活在當下!愛你喲!
 

哈哈,非玉靈透,說得正中下懷。

這世上的確許多人,如同妳那光鮮亮麗的富泰親戚.....像一些美女,唉聲嘆氣道:「唉,人長得漂亮,煩惱也不少」,或是家中有全A資優生,家長感嘆:「這樣的父母真不好當啊」

此時Siena就想問她:那我們交換一下好了,我也來嚐嚐當美女的滋味,還有,我家孩子那駑鈍的資質,不然換妳來教看看....

真的,紅塵好命與否,在個人心境,不是外在條件或外人想法。

Siena 2016/08/08 16:46回覆
20樓. behappy
2016/07/16 00:56
年紀越大,越發現許多事是我們無法控制的.可以掌握的只有自己好好照顧自己.希望妳的母親現在一切安好.妳也一樣.獻上愛的祝福.
謝謝Behappy姐姐「愛的祝福」,我的婆婆常對我們說:「現在能為你們做的,就是把自己的健康照顧好,盡量不要麻煩你們,或帶給你們煩惱」我覺得她真是充滿了智慧。
人人面對生死「策略」不同,我的母親是非常煩惱,對疾病全力「防範和撲殺」,我的婆婆是盡可能熱烈擁抱生命,得意且盡歡。
我覺得自己沒有她們任何一個那麼勇敢。 Siena 2016/08/08 16:01回覆
19樓. My Daughter, my Love
2016/07/05 19:49

Siena,你辛苦了!能夠在母親需要照顧時伴隨在側,想是你跟她有很深的緣份和福氣,好好的享受吧!

說起來,我家娘親也愛嘮叨父親,年輕時不解為何終日厭對?後來才明白,有些人表達愛的方式就是嘮叨,當然根源來自某些不滿,但卻更能體現何為不離不棄。(聽起來有點諷刺吧?!)觀察所得,那麼多年來,父親原來早已習慣妻子的「音樂旋律」,甚至樂此不疲!自問沒有Siena乖巧,長年居住在外的我,現在會為老媽仍能嘮叨父親而感恩,因為那正好說明,這老人家寶刀未老!

在此祝福令慈早日康復,身心舒暢!也願你的孩子在你身上,學會如何愛家!保重!

謝謝MDML,妳來了。
我想,的確很多人的愛是用「抱怨」來表達,就像許多媽媽不停「嘮叨」孩子,我常以為自己「永遠無法適應」這樣「愛的表達方式」,愛,不就是要「投其所好」嗎?但對自己的孩子們,我卻常犯同樣的毛病。
不知道父親是否已經習慣我母親的「音樂旋律」,但過馬路時,他會自然牽著她的手,點菜夾菜時看她的臉色,又不厭其煩地陪她,等過一次又一次的門診,是愛,也是敬畏吧。
我想,人只有真正老了,才會明白,所有身心的諸多感受,只有身邊老伴能完全明白。
愛與怨交織,合時生悶氣,分時心想念。
哈哈,真好玩! Siena 2016/08/08 15:49回覆