我不認識陳清揚！雖然她是王小波筆下《黃金年代》裡被男人不斷敘述的女性角色，雖然她應該被很多人認識，但我就是從未識得她。直到她成了主動的角色，直到她自己說出了：「我不是破鞋／我是破鞋。」然後，一齣戲於焉上演。

很多人都從文革背景、從女性角色、從兩岸的比對來看這齣戲，既然已經有這麼多人這樣談了，不妨換個角度來看看——並且假設，我們都沒讀過《黃金年代》，只看過這齣戲。（這應該是極有可能的吧！）

本該以文革時期為背景，出現於舞台上的陳清揚卻身著現代流行衣物，曲線畢露的白色西裝上衣和硬挺的圓群，像是伸展台上的模特兒。對應於她的是另一身著黑衣（有些像軍裝或是某種情趣裝扮）的西方女子，他們看似是兩個個體，卻互為表裡，一體兩面。因此，基本上，這依然是一齣獨腳戲。當黑衣女在時，陳清揚多半是「在別人的眼光下」，就算不斷反覆地自我檢討也是一種「社會性」的。但是，當舞台上只剩陳清揚一個人時，我們發現了她的內心，甚至悄悄說出了「愛」。

差不多的台詞，反覆將一件事說了又說，卻每一遍都不盡相同。陳清揚用不同語調、不同身分、不同心情、不同時空背景，不斷進行她的「破鞋辯證」。若撇開時代意義不看（因為這是被最多人說起的），就像陳清揚那一身媲美米蘭時尚週的模特兒裝扮，雖然她是文革時期的人物，可又在現代流行舞台上說著「破鞋／不是破鞋」的自我。是否可以想成，一件事會成為怎樣的一件事，不在於事實究竟如何，而是如何「說」，也就是如何去「認識」這件事呢？

在反覆又反覆地以各種身分和方式顯露人前的陳清揚，我想著，我該如何去認識她？

週末夜，微涼，我在王世緯演出的陳清揚面前，不知道識不識得了陳清揚。戲散了後，原本以為會被那各式各樣不同腔調的陳清揚說出的話語填滿，卻格外想念她的靜默，是在幾乎無光亮中被剝光了衣服獨舞的陳清揚，也是劇終時嘎然無語的陳清揚。

陳清揚是文革的、是兩岸對照的、是女性的，我想，她應該也能有不同的可能——假如我們都沒讀過原來的小說，只看了這齣戲。