Contents ...
udn網路城邦
2011 鄉居隨筆
2012/01/03 07:59
瀏覽1,031
迴響5
推薦68
引用0

     初春我們搬進了城西的住處,景觀與城南不同, 一時竟有置身另一座城市的錯覺。

     客廳和餐廳相連, 兩扇落地窗把窗外大片的樹林變成了天然的壁畫, 隨著日出日落, 季節更迭, 換上各種層次的綠色,黃色,灰色, 褐色。樹林茂密, 遮住了對面人家, 不聞其聲, 不見其面. 這道自然屏障讓我彷彿隱居鄉間, 每天享受這無邊的寧靜. 

      我將書桌移到窗前, 把客廳變成了書房. 臨窗而坐, 樹林間的動靜盡收眼底.  松鼠在樹幹間飛奔跳躍,  身手矯健, 如同俠客飛簷走壁. 時而看見三兩隻松鼠在樹上追逐嬉戲, 淘氣的模樣, 可愛極了。有一天, 窗外一對黑豆般的眼睛盯著我看, 我向這隻小松鼠招招手,牠並沒落荒而逃, 反而對我搖搖尾巴,很大方地回禮,  屢試不爽. 社區行車少,松鼠常一溜煙地穿過馬路,各家前院的草坪上,也常見到松鼠捧著堅果津津有味地吃著。在沙勞越我看過一隻可憐的小松鼠, 被小孩們逮住了,活生生地被剝皮,燒烤, 慘不忍睹。相形之下, 這裡的松鼠真是活在天堂裡.

小徑

        住處附近有座公園, 沿著蜿蜒的溪流而建, 彷彿一條綠色的絲帶, 穿越十多個住宅區和辦公大樓, 鬧中取靜, 是居民散步騎車的好去處.

       我們常在清晨或傍晚到公園散步, 小徑上有牽手同行的老夫婦,談天說笑的女士們,推著嬰兒車慢跑的年輕母親,拿著手機說話,戴著隨身聽的年輕人,同時做幾件事,已經是全球的現象了。行人照面,和善地打聲招呼。小徑上也有人騎自行車,全套裝備, 身穿青色或橘色的背心,頭戴鋼盔,多半是附近大樓的上班族, 擠出時間來運動 . 騎車經過行人身旁時,他們都會放慢速度, 喊一聲,小心右邊或小心左邊. 這種對人的尊重與體貼,讓我感到真正回到美國了。 

       樹林間除了風聲, 還有其他聲響,松鼠在樹枝間跳躍,鳥雀在枝頭鳴囀. 有時一抹絳紅一閃,驚喜看到美麗的鳥兒 cardinal。樹叢裡的聲響, 不是松鼠,就是野兔。每逢有人走近,他們就露出防備的神色, 隨時準備溜走。

      野兔躲在樹叢中, 難得見到, 我偶而在清晨與黃昏, 看到一兩隻, 在半黃半綠的草地上吃草,我便停下腳步,在遠處瞧著, 深怕驚走了牠們。野兔(hare)和小白兔不一樣,棕灰色的毛,顏色和樹幹與草色相近,形成保護色,當牠轉身逃跑時,尾巴像一團毛茸茸的白色棉花球,可愛極了。西方童書裡的兔子,穿得人模人樣的Peter Rabbit,<愛麗絲夢遊記> 中拿著懷錶,擔心遲到的兔子,都是這種褐色的野兔。

長凳

   
       小徑往右彎, 有一片空曠地帶, 前方有座小橋, 橋左方有兩張長凳,上面刻了字, 一張是Barbara, 另一張是 “ Hello,  Barbara”, 後者在跟前者打招呼呢! 轉彎處一片小樹林, 又見一張長凳座落其間, 長凳何其多也!

      這些長凳和一般的公園長凳不同, 是為了紀念逝去的親人特製的. 它比較講究,有扶手, 椅背上, 或一旁的銅匾上, 刻有逝者的名字,生年與卒年。不像墓碑予人森冷之感, 帶來天人永隔的哀傷,長凳是親切的, 那對扶手像伸開的臂膀, 歡迎行人坐下來休息 . 多年前在加拿大的深山瀑布旁, 我第一次看到這種長凳, 紀念一位早夭的年輕人,上刻一首小詩, 表達了面對死亡的達觀:

        「坐下來歇會兒吧,享受這環繞你的美景: 

            高聳如塔的山巒, 衝向雲天的鳥兒,

            低聲細語的松樹, 引人深思的瀑布,

            我為大自然而來, 在我們重逢以前,

            盡情活在當下,人生只須臾停留。」

苦旱


       德州持續乾旱了幾個月,彷彿永無止境.六月初,溫度飆升到華式一百多度,中午外出,皮膚如同被灼燒, 天地成了大烤箱, 我暫時停止了散步.

      八月一個清晨,空氣中有了一絲涼意,我走向公園,探一探秋天的消息.

       小徑兩旁的樹林出現了深紅, 遠望好像楓紅, 莫非秋天已經來臨? 但記憶中的休城, 從來沒見過楓紅,何況還是盛夏啊! 我走過去仔細觀看, 其實是深褐色, 葉子邊緣微微捲起, 好像被烤過一樣. 再看地上焦黃的野草, 無力低垂的樹葉, 都說明了炎熱和極度缺水造成的異常現象.

       忽然飄來一陣嗆人的煙味, 我想起大馬的燒芭,那是每年夏天人為的焚燒樹林,當作堆肥之用。我爬上小坡眺望,天色淡藍,晴空如洗, 不見煙影,煙味莫非從東邊飄來? 前晚城東野火燎原, 天邊一片粉紅,一千多戶房子被燒毀, 德州苦旱數月,情況越來越嚴重了! 

      八月間,德州州長裴瑞率領兩萬多人向上帝祈雨,然後到外地敲鑼打鼓, 為問鼎白宮鋪路奔波於途。雨遲遲不來,德州乾熱依舊.

      市政府開始限制用水了, 市民得根據門牌是雙號或單號,在不同的日子替庭院澆水,違者罰款。但我的鄰居們並沒有嚴守規定, 雙號和單號同一天澆水的, 大有人在, 看來這苦旱帶來的挑戰, 美國人還有待調適. 後來我另有發現, 有一天遇見對街的鄰居, 談到限水, 這位退休的小學老師說, "我家是雙號",我十分困惑, 她家是803號, 不是單號嗎? 她振振有詞地回答, " 8 不是雙號嗎?"  這樣的數學程度, 我只能無言以對.

      九月的清晨, 我在前院看到房東老先生, 他正給心愛的植物澆水。老先生不要我們整理前院,要親自管理才放心。他揮汗如雨,一再對我說,「住在這裡二十多年,從來沒這麼熱過!」 樹林裡傳來了一片蟬鳴聲,看來秋天還遠得很呢!

       十二月初,住宅區忽然一片橘紅,鵝黃, 深紅, 如同十月間新英格蘭的層層楓紅. 樹下一地的繽紛落葉,卻並不是楓葉, 而是一種我不認得的植物.  我有點恍惚, 以前住在城南, 從沒見過紅葉, 莫非是城西的植物不同? 抑或是數月苦旱引起了植物的反常?全亂了套啦!  2011年真是難以捉摸, 詭異的一年.

     

 

有誰推薦more
迴響(5) :
5樓. 余學芳
2012/01/24 07:47
諸事迪吉!
嘉為,

回到美國,重新發現美國之大。

搬到城西,重新邂逅德州幽情。

讀嘉為文,令人感到豐富。

新年伊始,順祝

諸事迪吉!


學芳




4樓. 一畝桑田
2012/01/08 20:12
鄉居

這樣的鄉居,

令人羨慕,

那活潑跳躍的松竄,

更倍增生活情趣。


3樓. 吳敏顯
2012/01/08 14:04
謝謝來信
初次見面能夠感覺如同早已熟識的朋友,真的要拜部落格之賜。
我一直把電腦當做是中文打字機寫寫稿子。會在UDN開設部落格,是退休後應報社老同事邀約才加入,到目前也只會把部分發表過的文稿或照片貼貼而已,未料仍有大收穫,便是認識不少喜歡寫作的朋友。也才有機緣在這次佛光山的會議中和您與張鳳女士等多位文友見面。
原先以為會見到雨僧、莫大、黃彥琳、沙漠之花等更多旅居海外的寫作朋友哩!也許,以後還有機會吧!敬祝
新年快樂,文思泉湧!
2樓. 看雲
2012/01/08 13:36
氣候反常
去年紐約這裡雨下得特別多
十月一場早到的暴風雪吹倒了好多樹
以後卻幾乎不再下雪了
溫度也比冬天平均溫高幾度
希望夏天不會乾旱
「風調雨順」真是可遇不可求

祝   新年快樂!

1樓. ~大邱~
2012/01/04 02:43
錯看
小徑、木橋和松鼠都與我的生活步調一致,
只是您那的夏日苦旱換成了此地的冬日苦寒。
您看到的紅葉有可能是梨葉,
因為在多楓的密州我也曾錯看了好幾回,
以為楓紅能持續到初冬。

發表迴響

會員登入