Contents ...
udn網路城邦
張愛玲教我的事
2014/05/14 15:09
瀏覽1,290
迴響8
推薦39
引用0

    夏志清教授的《張愛玲給我的信件》出版後,台灣又掀起一波張愛玲熱,躬逢其盛,我前往聆聽了一系列演講,有談她的歷史觀的,有賞析她的文字技巧的,有談「那些張愛玲教我的事」的,有說她為了躲蟲害,疑似患了精神官能症的。想起不久前自己的蟲害經驗,也差算張愛玲教我的事吧?

    去秋到東南名山遊覽後,回到省城歇息一晚,準備次晨搭機返台。導遊安排我們入住一家經濟旅社,位於豪華旅館的側樓,有機場大巴直達機場,價錢只有豪華旅館的一半,雖然疑信參半,但團體行動,只能從眾。

    來到豪華旅館大廳,繞來繞去,看不到經濟旅社的招牌,櫃檯服務員頭也不抬地說,“不知道!”好不容易找到了側樓,搭著吭嗤作響的牛步電梯,來到一間窄小的門前,原來是一家公寓型客棧。

    忐忑不安地打開房門,空間不小,有兩張大床,該有的設備都不缺,還能上網。我鬆了一口氣,上床假寐片刻,忽然腰間奇癢難忍,伸手摸到三個突起的疹塊,豌豆般大小,一字排開,瞧這架勢,可謂來者不善,但我心存僥倖,以為回台後就沒事了。

    殊知回台第二天,身上又添幾組一字排開的紅疹,隱形小蟲彷彿在宣告,牠們偷渡來台了,今後將如影隨形地跟著我。一種無處可逃的恐懼從心底升起,倉皇無助中,我想起兒子曾遭過蟲患,趕緊寫信求援。

    兒子住在東京,常到加州出差,住在公司的招待所裡,有一回被臭蟲盯上,跟回東京,纏鬥月餘,夜不安枕,最後找除蟲公司到住處噴灑藥物,前後數次,才杜絕了蟲患。在全球化時代,人們旅遊出差頻繁,連臭蟲跳蚤也隨之昇天,移民他鄉,令我嘖嘖稱奇,這回輪到自己,感受就大不同了。

    兒子回音了,劈頭一劑猛藥,“最好把衣服和皮箱都扔了,重買新的,否則後患無窮,我的朋友連傢俱都扔了!”區區小蟲,竟然這麼可怕? 我暗笑年輕人未免太小題大作了。

    看了他提供的網路連結,我方知對手不容小覷。這種四至六毫米大的小蟲靠吸血維生,有血可吸時,一次能吃足早、午、晚三餐,那一字排開的紅疹便是明證。最可怕的是,無血可吸時,牠也能存活數月之久。加上牠總是躲在床墊下,地板縫中,夜間才出來活動,讓人束手無策。

    新增的知識反而加深了我的焦慮,午夜夢迴,不時感到小蟲在腳踝上爬行,時快時慢,時行時停,那種感覺,套句張腔,真是“癢咝咝的”,點滴在心頭。我跳下床,啪地打開電燈,不見小蟲四處竄走,翻開床墊,不見可疑痕跡,搜查地板縫隙,也無蛛絲馬跡可尋。可恨的是,第二天清晨,赫然又見新的叮痕。

    幾天後,不同的紅疹出現了,單個的,尺寸較小,我悚然心驚,難道跳蚤、蝨子也來湊熱鬧了? 平日我渾然不覺有個小蟲的暗眛世界存在,如今惹上了,方知厲害。看不見,抓不著,卻如影隨形地跟著,我逐漸變得疑神疑鬼,感到無處可逃的絕望。

    這原是一個月的還鄉之旅,但我已無心和親友們歡聚,對付蟲害成了當務之急,不能再這樣過下去了,我決定向專家請教。

    電話那端傳來了充滿同情與理解的聲音,安撫了我緊繃的神經。他知識豐富,有問必答。原來臭蟲像芝麻,跳蚤像灰塵,問題是肉眼難以辨識。最中聽的一句話是,“衣服不必丟掉!”他巨細靡遺地教我處理衣服,外出服送去乾洗,家常服和內衣用滾水浸泡,高溫清洗和烘乾。行李箱不需扔掉,用殺蟲劑擦拭即可,扔掉傢俱更是前所未聞,最後說到重點,他們可以到府殺蟲,保証杜絕蟲患。

    除蟲公司經理的這席話讓我重燃希望,至少不再束手無策,可以採取一些行動了。我到藥店買了殺蟲劑,仔細擦拭行李箱的裡裡外外,攤開在陽台上曝曬。隨身物件一一審視,能丟的則丟,剩下的分門別類,用塑膠袋包好,防止臭蟲跳蚤到處穿越。

    外出服送去乾洗,這很容易,問題是其他衣服的處理成了我每天的苦差事。一早起來,燒一鍋攝氏九十度的熱水,浸泡衣服半小時,然後扛到自助洗衣店,高溫清洗和烘乾,一個上午就過去了。如是奉行數天,我覺得身心俱疲,對於是否能根絕蟲患,並無絕對的信心。於是我把所有的衣服鞋襪扔了,重買新的。
    這段期間我常想起張愛玲,八十年代她為跳蚤所苦,每天換住一家汽車旅館,在給莊信正的信中,她說自己一路扔衣服鞋襪箱子,成天奔走買東西,補給扔掉的衣物,拿著大包小包東西趕路。我越來越能體會蟲患帶給她的身心煎熬了,因為我的感覺和行動正朝著相同的方向演變,只差沒搬家了。

    事實上我已在考慮換住處,外子即將來台會合,我擔心臭蟲和跳蚤轉移陣地,附身於他,壯大陣容,隨我們越洋到美國,這蟲害可就沒完沒了。新的疑慮如雜草除不盡,春風吹又生,莫非這就是精神官能症的初期徵兆?

    張愛玲後來去看皮膚科醫生,診斷為皮膚病,結束了每天搬家的漂流生活。但是在最後的歲月中,她睡氣墊床,用紙箱當書桌,住處幾乎沒有傢俱,仍是蟲患的後遺症吧! 我也了解兒子的朋友為何把傢俱全扔了,不是大驚小怪,而是蟲患一日不除,身心便一日不得安寧。張愛玲亦如是。

    我決定再向張愛玲學一招,去皮膚科求診,至少要知道被哪種蟲咬的啊!

    走進診所,我向名醫傾訴這段非人的日子裡,種種的身心折磨,見他不動聲色,我主動展示身上的不同叮痕,他終於開口判定,先是臭蟲,後是跳蚤。我追問最迫切的問題,需要換住處嗎? 見他搖頭,我如獲大赦,拜謝而去。

 兩天後,我還是換了旅館,因為我開始時時留意房內的蛛絲馬跡,床墊上的黑點,讓我聯想到形似黑芝麻的臭蟲幼蟲,牆上偶見爬行的小蟲,我便立刻拿起相機拍照,然後與網站上的臭蟲、跳蚤照片比對研究。

 回美前,我取回乾洗的外出服,張愛玲的名句浮上心頭,「生命是一襲華美的袍子,上面爬滿了蝨子。」這批衣裳中是否仍暗藏著臭蟲和跳蚤呢? 我真的沒有把握,於是再度割捨,扔掉了這些衣裳,換上外子帶來救急的舊衣服。只要皮膚不發癢,心裡不發毛,就是天堂。 (原載 聯合報副刊  02/01/2014)

有誰推薦more
全站分類:創作 散文
下一則: 紅樓前的邂逅
迴響(8) :
8樓. 雲霞
2014/08/01 03:43

遲來訪,抱歉!

看那些小蟲蟲,我就頭皮發麻,渾身似也跟著癢,好在它們沒跟回美國。

嘻,瞧妳丟掉那些衣服,肯定在台北買了好些漂亮的新裝。期待大會見面時,我們的眼睛為之一亮。


7樓. 夏子
2014/06/08 01:03
蟲蟲危機
邊看這篇,邊就撓起癢來^_^

記得小時候學校有一陣子頭蝨大傳染,有的女同學乾脆削髮以杜,有人用DDT噴灑法除蝨(此法後患無窮)。許多媽媽們口耳相傳知道用"土法煉鋼":用樟腦油塗在頭髮用毛巾捂幾晚,或樟木枝煮水洗澡,茶樹油護膚等....現在大家流行使用天然精油防蟲除菌,想來天然的最好。
看到種種 "土法煉鋼",尤其是 DDT, 彷彿回到童年, 令人莞爾! 姚嘉為2014/06/10 23:26回覆
6樓. paulao
2014/05/22 18:41

都好?我們已回台灣只有一個自可以形容:不勝唏噓!

 

敢問, 為何唏噓? 時事嗎? 哎, 放輕鬆點,享受台北的生活吧! 我們還在台北, 待到6月底.

姚嘉為2014/05/22 22:52回覆
5樓. blue phoenix 永遠在一起
2014/05/18 21:48

感謝分享好文

請問可以提供閱讀筆記轉載嗎?

謝謝愛你喲!


blue phoenix

這是我的榮幸!  歡迎轉載, 謝謝!

 

姚嘉為2014/05/19 23:33回覆
4樓. ~大邱~
2014/05/16 05:30

希望您的蟲害已成過去

科技發達了蟲兒也跟著厲害起來

出門旅行真是不可不慎


蟲子沒跟回美國, 謝天謝地. 早已安然無事了,

出門在外, 人生地不熟, 有時由不得自己, 但最好避開便宜旅館!

姚嘉為2014/05/16 22:12回覆
3樓. Steiff Bear
2014/05/15 13:00

熊曾在Virginia Woolf的St Ives舊居住一週,腰間被咬了像是綁腰帶的一圈。至於張愛玲經驗的蟲害,在熊一位半年之間搬家十多次的丹麥朋友那兒有了可能的解釋。她有過敏體質,對一些木造房子使用的木頭尤其反應強烈。美國多木造房子,張愛玲的蟲害或許有一些與房子使用的材質有關,而非精神官能症?

熊私心想為偶像開脫精神有問題,也因此有些主觀。


原來木頭房子的材質也會引起嚴重過敏. 您提供的訊息很有意思! 人若疑神疑鬼,天天心神不寧, 該是精神官能症的前兆了.   姚嘉為2014/05/16 22:23回覆
2樓. 看雲
2014/05/15 11:26

小時候學校的課桌椅有的也有臭蟲,後來蓋新教室,那些舊的課桌椅大概就丟掉了。那時候的"蟲"真多;課桌椅有臭蟲,頭上有頭蝨,肚子裡有蛔蟲、蟯蟲。隨著台灣衛生情況改善,幾十年沒有聽說這些蟲子了。沒想到前幾年在紐約反而聽說有些旅館有臭蟲的問題,也聽說小學生的頭蝨互相傳染。

交通方便,連蟲子都搭飛機了。

童年時, 蛔蟲, 頭蝨, 跳蚤, 是常態, 沒甚麼好大驚小怪. 如今人們四處旅行, 即使是五星級旅館也不能保證沒臭蟲, 誰知道前一夜的旅客來自何方? 只好看運氣了.

姚嘉為2014/05/16 22:31回覆
1樓. Reed
2014/05/15 09:42

您在明處,牠們在暗處,看了著實令人毛骨悚然!

尤其偺的皮膚本來就不好,又常在大陸落後地方行走~怕怕!

應該公佈該經濟旅社的名字及地址,以免更多住客受害。


敬請人道支援 我卓越不群的母親

八旬阿嬤
【台灣司法◎人間煉獄】部落格

看來你很幸運, 四處趴趴走, 竟然沒被蟲蟲咬!

 

姚嘉為2014/05/17 21:34回覆
發表迴響

會員登入