夢那麼短
夜那麼長
我擁抱自己
練習親熱
好為漫漫長夜培養足夠的勇氣
睡這張雙人床
總覺得好擠
寂寞佔用了太大的面積                 ──焦桐〈雙人床〉 

那年搬家以後，我跟弟弟的房間終於切割，我入住一間單人房。

單人房裡，我擁有一張非常舒服的雙人床。我喜歡夾著棉被，在床上滾來滾去，滾到床沿，在快要墜落的剎那，彷彿彌留之中的迴光返照，之後便進入永寂，而在睜開雙眼時，才發現自己呈現頭尾對調的靈異現象。

冬天時，我喜歡埋進充滿陽光氣味的棉被（陽光真的有味道！雖然曾看過新聞報導，指稱那種氣息，是塵蟎的屍臭，但我寧可相信，那是陽光的味道），縮進暖暖的棉被裡，把身體瑟縮到如同初生棲息於子宮般，然後跟塞住的鼻子一起入睡。

我也喜歡趴在床上看書，從噁心的財務管理筆記，到之前的枕邊書《吉陵春秋》、《童女之舞》，倒也不希望看完，只是睡不著時，隨手就能抓到密密麻麻的安眠藥，是一種安全感。半夜時分，佐以電風扇旋轉的聲響，沒有音樂，只有我，與我的雙人床。

或許這就是「歲月靜好」吧！雙人床就這樣無聲地陪我，不像弟弟的戀情模式，不用約會、也不用週末一起去電影，更無須為對方買下銀戒指；說來也慚愧，我送他的禮物，也只是面被、被單、枕頭，但我全心奉獻自己於這張單人床。

我想我還會繼續愛著他。