故事從張曼娟在老師的告別式裡遇見以前的學生景光開始，開始了他們每月一次的下午茶，加上阿強、興民與邱智，進入了他們的喜怒哀樂、悲歡離合，然而最後，竟是在景光的告別式結束了下午茶，人生果真無不散的筵席。

首篇在千羽鶴的花園，齊教授的一句話 --「應該爭取的事，就不應該退縮」，曾經我也因為害怕失去和諧的人際關係總是放棄自己想要的，幸運的是，在經歷許多事後，我終於學會了爭取，學會了不退縮，作者有一個這樣的人生導師，是件幸運的事。

童年的櫥櫃以興民小鳳的愛情為主軸，帶出了恍忽知道卻未察覺的現象，所有的行為都是童年的延續，童年的嬌癡，童年的愚騃，童年的異想，童年時哭了就有人來撫抱的記憶，仍舊清晰，我們都忘不了，卻也得不著，所以感覺惆悵了。我們的童年常常是嘎然而止的，倉促的，沒有防備的就結束了。鎖住薔薇，薔薇凋萎了，鎖住童年，童年仍日以繼夜的長大。一只可愛的髮夾，一朵稀奇的紫玫瑰，一個僅僅的擁抱，一串喃喃如夢藝般的情話，其實都在複製著童年，女人能在生養孩子的過程裡修復童年，男人卻無法認知到這件事。

阿強與新婚妻子的婚姻生活，景光逃婚的原因，造就了油與蜜的調和這篇文章，兩個截然不同的家庭，想要融合在一起，真的不是容易的事，也因此，我懂得了古人「門當戶對」的道理，其實是想將兩個家庭的差異與衝突降到最低，只是年輕時的我們又如何能懂得這些，愛情沖昏了理智，傲慢的自以為是看不到漫漫人生的艱難。

最末，作者用這樣一段話作為結尾：未來，我不一定會幸福，但我一定會追尋幸福，永遠也不放棄。我不會放棄愛，也不會放棄幸福，並且我知道，人生最巨大的力量，應該是來自於快樂，而不是來自於痛苦的。我將以呼喊快樂，來抵禦憂傷，放逐痛苦。