Contents ...
udn網路城邦
美國夢的純真與幻滅──談費滋傑羅《大亨小傳》
2018/09/12 08:42
瀏覽1,315
迴響2
推薦34
引用0

(一)20世紀最傑出的小說之一

費滋傑羅(Francis Scott Key Fitzgerald,1896-1940)《大亨小傳》於1925年問世,毀譽參半,當時作者還未滿三十歲。此一小說以20世紀20年代的紐約市及長島為背景,其後獲大詩人艾略特讚譽為「美國小說自亨利.詹姆斯以來第一部代表作」,亦是美國文學「爵士時代」的象徵。費滋傑羅辭世後,《大亨小傳》越來越受到推崇與重視,咸認是20世紀最傑出的小說之一,成為美國中學生指定必讀的文學作品。這本小說多次被翻拍成電影及電視劇,足見其所受歡迎之程度。

《大亨小傳》採第一人稱敘述,由尼克的角度出發,敘述他和蓋次璧、遠房表妹黛西、大學同班同學湯姆之間的故事,費茲傑羅藉此刻畫出20年代美國社會紙醉金迷而又懷抱純真夢想的矛盾,尤其是透過「大亨」蓋次璧身世背景、事業發展、感情世界的揭秘,看到他為了追求一個難以企及的夢想,使自己陷入無可挽回的死亡悲劇中。換言之,這是一個「不是大亨之大亨」的時代小插曲。再者,《大亨小傳》書中「理性∕感性」、「大∕小」、「美∕醜」、「夢想∕幻滅」的對比,諷意顯而易見,其象徵結構十分耐人尋味。

(二)理性尼克

費滋傑羅《大亨小傳》敘述者尼克,出身於美國中西部望族,父子都是耶魯大學校友,父親提醒尼克:「你每次想開口批評別人的時候,只要記住,世界上的人不是個個都像你這樣,從小就佔了這麼多便宜。」難得的是,尼克將之奉為圭臬,深具道德感,冷眼旁觀,成為小說浮華世界中最理智、清醒的人。由於尼克待人接物寧可採取保留的態度而不亂下斷語,使得身邊的人往往把他當成知己,對他發牢騷,傾吐心思,這令他苦惱、為難;諸如討厭、勢利、白人至上主義的大學同學湯姆,就主動把他當成朋友看待。

尼克大學畢業不久,從軍參加歐戰,戰後至東部學做股票生意,他努力研讀相關書籍,經常於晚飯後上圖書室研究投資市場與證券交易的學問,希望自己成為商業投資通才。尼克開中古車,租住紐約比較不豪華的「西卵」地區,可以說有別於其他富家子弟。

在紐約浮華世界中,尼克的道德感顯得益發珍貴。三十歲的他。在中西部家鄉有一位女朋友,每星期還保持通信,結果被謠傳為訂了婚。當尼克打算跟黛西的姊妹淘──健美的高爾夫球選手貝克進一步交往,他觀察到,貝克本能地避免跟聰明、厲害的男人交往,因為她覺得,跟老實人為伍比較保險,她自己天性不誠實,凡事不甘後人,從小就學會了欺騙,這樣一方面能永遠對別人做出一副蠻不在乎的神氣,一方面又能滿足自身堅強的要求。此外,尼克立即想到,必須把留在家鄉的那段感情糾葛一刀兩斷才行,如此他才可以自由。尼克自云,每一個人都相信自己至少有一件美德,他的美德便是誠實,世界上他所知道的誠實的人不多,而他是其中之一。後來蓋次璧和湯姆當面攤牌翻臉、黛西駕車肇事後,尼克看透了上流社會人士自私自利的醜陋面目,心想,真是受夠了!儘管對貝克尚有幾分依依不捨,然因貝克跟湯姆、黛西根本是一丘之貉,尼克不自欺欺人,乃拒絕與貝克繼續交往下去。

尼克個性謹慎,知道鄰居蓋次璧難免誇大其詞,對蓋次璧的一言一行持保留態度。隨著尼克和蓋次璧的進一步交往,從單純的鄰居到朋友,尼克對蓋次璧的了解越來越深入,觀感也逐漸轉變,從懷疑、不認同、至表示讚許,發現到蓋次璧的純真、浪漫與偉大。最後一次見面那天,尼克離去時轉身,隔著一大片草地,不禁對蓋次璧大喊:「他們都是混蛋!」「他們沒有一個人比得上你。」當蓋次璧不幸遭槍殺後,所謂的「朋友」幾乎全都避之唯恐不及,唯有尼克這位才認識三個月的新朋友,留下來幫忙處理後事。儘管東部跟悶得透不過氣來的中西部家鄉相比,是多麼「好」、多麼「帥」,但蓋次璧之死,反而凸顯東部生活的畸形,尤其是西卵這個地方,就像西班牙畫家葛雷科的一幅夜景:上百所住宅,很平常又有點古怪,一所一所蹲在陰沉沉的天空和黯然無光的月亮之下;在畫面上,前邊有四個穿大禮服的男人,嚴肅地抬著一架綳床,床上躺著一個一身白色晚禮服的女人,喝得爛醉如泥,她一隻手在身旁拖下來,手上亮晶晶冷冰冰的戴滿了鑽石;那四個男人很嚴肅地抬著女人走進一所房子,沒人知道這個女人的姓名,也沒有人關心。這樣的生活,尼克無法忍受、適應,因此入秋之後,來自中西部的尼克就選擇回樸實的故鄉了。

《大亨小傳》的尼克扮演冷眼旁觀者,也可以說是費茲傑羅本人的化身。尼克總是用一種抽離的態度看待甚至鄙視這一切,他的理性和蓋次璧的感性,或許可視為作者在物質生活和精神層面的代表。論者林以亮謂,與其說尼克和蓋次璧是對立的矛盾,不如說他們是相輔相成的統一,他們站在一起,面對全世界,毋須覺得自慚形穢!當然,尼克最後的抉擇,乃道德感的具體表現,無疑是浮華世界的一注清流,如蓮荷之出淤泥而不染,使得《大亨小傳》在主題意涵和藝術境界上都有所提升。

(三)感性蓋次璧

《大亨小傳》說的是「不是大亨之大亨」蓋次璧的故事。全書共九章,蓋次璧名字於第一章經人提起,充滿神秘感,第三章才正式粉墨登場,於第八章不幸死亡。蓋次璧有一個久久埋藏內心的夢想、謎樣的出身、一擲千金的巨大財富、夜夜笙歌的海邊別墅,在在給人無限的想像空間。小說一層一層揭開蓋次璧神秘的面紗,其疑問語碼引人入勝,敘述過程抽絲剝繭,饒富解謎的趣味。

由於蓋次璧慷慨大方,出手闊綽,對於進出別墅的賓客來者不拒,大家對他的出身與發跡過程充滿好奇,於是以訛傳訛了不少與蓋次璧有關的傳說,比如他是德國皇帝的姪兒或者什麼別的親戚、大戰時當過德國間諜,猜想他從前一定殺過人,也傳聞他戰績輝煌,是獲頒勳章的歐戰英雄,乃至於從事不法、賭博、販賣私酒……等等見不得人的勾當,不一而足。

費滋傑羅筆下的蓋次璧,三十一、二歲,風度翩翩,以迷人姿態帶著神秘的背景,輕易躋身紐約上流社會。他皮膚晒得微黑,緊綳在臉盤上,光滑而英俊,頭髮剪得短短的,像是每天都有理髮師修剪的樣子;因為他不喝酒的關係,使他跟他的客人迥然不同,似乎大家越是玩得放浪形骸,蓋次璧反而變得越發拘謹。蓋次璧說話時,遣詞用字很謹慎,笑容則令人難以忘懷,是一輩子也難得遇見幾次的,笑得使人心裡非常舒服,好像他本來是以這副笑臉去應付宇宙萬物的,可是最後不由自主只能為你,專門為你而笑,他這一笑向你表示他瞭解你,相信你,並且告訴你,他對你的印象,正是你最得意時希望給予別人的印象對於這樣一個年紀輕輕的人,不知從何而來,輕易在長島購置這樣一座宮殿式的別墅,尼克抱持懷疑,甚至於發現蓋次璧有些誇大不實,或是信口開河,諸如說家裏的世世代代都在牛津大學唸書,卻似乎含混過去;謂自己曾到歐洲各國首都去住了一陣,包括巴黎、威尼斯、羅馬等,但其中威尼斯根本不是義大利首都。

事實上,蓋次璧本名傑姆士.蓋茲,來自中西部明尼蘇達州小鎮的平凡家庭,他從小總是約束自己,勉勵自己上進,閱讀有益的書;為追求遠大前程,毅然離鄉,令家人傷心。等到飛黃騰達了,他不忘替父親購屋,父親深深以他為榮。

17歲那年,蓋次璧改名。一次機緣中,於蘇必利湖遇見礦業大亨柯迪先生,受到重用、提拔,跟隨柯迪航駛遊艇,走遍五湖四海。柯迪去世後,原本從柯迪那裡繼承的遺產雖遭柯迪的情婦奪走,蓋次璧至少學得了寶貴經驗。接著,蓋次璧從軍,成為軍官。參加歐戰之前,蓋次璧於部隊所在地結識18歲的大家閨秀黛西,發現她正是他所渴望的對象。蓋次璧存心讓黛西有一種安全感,使她相信,他的出身跟她不相上下,完全能夠贍養她。他們熱戀一個月,蓋次璧佔有了她的身體。未久,她隨部隊遠赴海外,黛西打算離家至紐約跟蓋次璧話別,遭家人阻止。停戰時,已因功晉升少校的蓋次璧,迫不及待地申請回國,結果陰錯陽差,反而和一些軍官被安排到牛津大學短期進修。黛西亟需蓋次璧在身邊陪伴,偏偏他無法即刻返國,加以追求者眾,黛西又意志不堅,乃嫁給來自芝加哥的富家子弟湯姆。直到結婚前夕,黛西才收到蓋次璧的來信,但一切已無可挽回;黛西痛哭爛醉之後勉強成婚。蓋次璧自歐洲回來,黛西和丈夫還在蜜月旅行,他傷心之餘,獨自去昔日戀愛之地;只是心裡知道,他懷念中最新鮮、最美好的一部分已經永遠失去了。

隻身來到紐約,蓋次璧窮得一天到晚穿軍服,因為沒錢買便裝。他去彈子房找工作,遇見猶太人吳夫山,吳夫山看他一表人才,且是陸軍少校退伍及宣稱牛津大學畢業,認為可以好好重用他,便拉攏他一起做事,加入美國退伍軍人協會,運用影響力,發展事業。蓋次璧雖然表面光鮮,也和政府官員建立關係,但私下販賣私酒與涉及職業球賽賭博舞弊等不法,頗受爭議。無論如何,蓋次璧算是飛黃騰達了,才花三年功夫就買下豪華汽車、別墅和水上飛機。蓋次璧所做的一切,其實都只為了讓黛西重新回到自己身邊。他執著於五年前那一段甜蜜回憶,想方設法住到紐約西卵一帶,天天遙望黛西的家,以及拜託尼克安排表妹黛西和他相逢,重溫舊夢。蓋次璧將心力奉獻於這個經年累月所堆積的夢想,希望能被黛西以及其所浸淫的上流社會所接受與認同。

儘管在尼克眼中,蓋次璧有其瑰麗與偉大之處,具有一種異乎尋常的、天賦的樂觀,一種羅曼蒂克的希望,其純潔的作為與心靈,對抗映照著虛偽醜陋的上流社會。然而紙醉金迷的生活,虛飾外表,還是無法改變過去的既定事實,無法遮掩蓋次璧對自己出身的自卑,這十分矛盾與諷刺。蓋次璧放縱自己,跳進愛情的漩渦,始終相信黛西仍然深愛著他,更與瞧不起他出身、認為他是想吃天鵝肉的湯姆正面衝突,冀望丈夫外遇、婚姻並不幸福的黛西,表明從來沒愛過湯姆,將這些年的婚姻一筆勾銷,重新回到他的身邊。但事與願違,蓋次璧飽受羞辱,且黛西不過是個外表漂亮、內在庸淺的女性,更沒有承受壓力的心理準備,她只想尋求自己的生活享受與快樂。現實畢竟不如幻想,天真的蓋次璧遭到黛西感情的背叛,甚至於黛西駕車撞死湯姆的情婦梅朵,闖下大禍之後,蓋次璧還替幾乎崩潰了的她頂罪,而在自家游泳池被梅朵的丈夫韋爾生槍殺身亡,結束他荒謬的一生。

由此看來,蓋次璧是個不折不扣的傻瓜,認為愛情可以包容所有的一切,他所編織的美夢,終究換來幻滅與悲劇。蓋次璧雖未能真正成功,不是名副其實的大亨,卻因堅持理想而變得偉大,充滿「大∕小」的象徵意涵;且蓋次璧的感性與尼克的理性,正好形成強烈對比,令人印象深刻。

(四)浮華世界與批判

綜觀全書的敘事結構,《大亨小傳》表面上是愛情故事,實則書中對於20年代美國東岸紐約上流社會紙醉金迷的生活,有著深刻的描寫與批判。

蓋次璧來自一般家庭,與其相對的是黛西和湯姆所代表的、重視血統、階級意識的上流社會。尼克的大學同窗湯姆是芝加哥的富家子弟,身體壯碩,孔武有力,曾經是耶魯大學有史以來最出色的足球健將,才21歲就已經在體育這方面嚐到登峰造極的滋味,其生活之揮霍令人側目,如搬到東部時,居然把家裏打馬球的馬匹全部運送過來。他行事高調,說起話來聲音又高又粗,還帶著一種長輩教訓人的口吻,讓不少人恨死他。湯姆更是血統與白人主義者,他自命不凡,積極推銷相關的理論,強調白種人才是優越民族,而且人類文明進化全都是靠白種人的力量而成,包括所有的科學、藝術等;認為白種人若掉以輕心,黑白通婚,不知多加提防,有色人種將來就會控制一切。他一再質疑蓋次璧的出身和牛津學歷,在那個年代,牛津大學畢業,代表的並非知識,而是身分階級,那也是存在於上流社會人士血統裡、潛意識的看法,根深柢固,希望藉此羞辱力爭上游、一心想躋身上流階層的蓋次璧

湯姆娶了黛西,婚禮極其鋪張奢華,蜜月旅行歸來,夫妻之恩愛使人感動,詎料他和飯店女傭搞婚外情,直到駕車同遊出了車禍才曝光。後來,又與修車加油站老闆韋爾生的妻子梅朵偷情,連身邊的人和黛西都知道此事,甚至於默認。為了安撫梅朵,湯姆還大費周章撒謊,誑稱太太黛西為天主教徒,是以無法走離婚這條路;更大言不慚:「我愛黛西。偶爾逢場作戲我也會胡鬧一陣,自己丟臉,可是事過之後我總是回來,我心裡始終還是愛著黛西。」這樣一個寡廉鮮恥、男盜女娼的人,卻口口聲聲說愛、滿嘴仁義道德,豈不諷刺!

至於尼克的遠房表妹黛西,費滋傑羅如此形容,「她的臉龐美妙而帶憂鬱,五官漂亮,有明眸皓齒,也有兩瓣熱情的嘴唇,但追求過她的人說,最使人神魂顛倒,難以忘懷的還是她說話的聲音:是引吭高歌,也是喃喃私語」。黛西是富家千金,跟女子高爾夫選手貝克都是南方魯易維爾人,兩人在家鄉一同長大,自稱是年輕貌美的白種人。丈夫湯姆花心,分娩那天丈夫不在身旁陪伴,黛西心酸落淚,向護士埋怨:「女的也好。我盼望她長大了是個傻瓜──在這種世界上女孩子最好是傻瓜,一個年輕貌美的傻瓜。」等到女兒已經三歲,黛西不滿這樣的婚姻但只能忍受下去。當蓋次璧於五年後再度出現,早已忘懷的夢令她彷彿重新活了過來,打算離開湯姆,與蓋次璧重溫舊夢。可是,蓋次璧與湯姆正面攤牌時,黛西意志動搖,不禁抽抽噎噎哭起來,告訴蓋次璧:「我從前一度是愛過他的──但是我一直也在愛你。」開車闖禍後,黛西未給替她頂罪的蓋次璧一通電話,她選擇逃避,立即和湯姆遠走他鄉,繼續過著奢華無慮的生活。結果,一肩扛下責任的蓋次璧,為了實現心中那個純潔的夢想而付出慘痛代價。湯姆和黛西他們砸碎了東西、撞死了人,然後縮到自己的錢堆或者他們臭味相投的朋友當中,彼此漫不經心,丟下來的爛污讓別人去收拾,還自認有理。這一切的一切,尼克看在眼裏,委實不能寬恕。湯姆與黛西表面上如此高貴華美,實際卻是那樣低劣醜惡,費滋傑羅藉著「美∕醜」對比,可以說對紐約所謂的上流階級予以嚴厲的批判。

再者,蓋次璧死後,生前在豪華派對中來來去去的眾多賓客,一個個都消失無蹤,幾乎沒什麼人來弔喪或送葬,使得蓋次璧的死顯得益加可憐。連「同進同出什麼事都在一起」的合夥人吳夫山也告訴尼克,自己一直都是幫忙到底的朋友,但不能捲進這類的事情。人情之澆薄與人格之高下,由此充分凸顯出來。原來,浮華世界盡是虛假,當派對結束,一切落幕,再也沒有任何人記得蓋次璧,他就像從未存在過一般,怎不感慨萬千!

(五)美國夢與其他藝術表現

一如《大亨小傳》原文書名:The Great Gatsby——偉大的蓋次璧,本書主角蓋次璧的偉大成就,即他一生追求美麗夢想,且堅持信念從一而終。《大亨小傳》亦透過黛西碼頭上那盞綠燈的一再描寫,賦予象徵意義,的確別具用心。

書中,關於「綠燈」的敘寫有三,前、中、後皆有,顯然是作者刻意為之。首先是在第一章,尼克尚未與蓋次璧正式會面,回到家,看見鄰居蓋次璧似乎不要他人驚動,只看見他伸出兩手,似乎向黝黑的海水央告,縱然離開他那麼遠,我可以發誓,我看見他在顫抖。不知不覺間我的視線也跟著轉移到海面上去——遠遠的什麼都看不見,只看見一盞綠燈,又小又遠,也許是哪一家碼頭上的標誌,我回頭再去看蓋次璧時,他人已不見,只剩下我一人在這不安的黑夜中」;再者為第五章,蓋次璧與黛西重逢,大家參觀過別墅,蓋次璧告訴黛西,要不是霧這麼大,我們可以看得見海灣對面你家的房子,你們家碼頭上每晚總是有一盞綠燈一直點到天亮」;最後是小說結尾,尼克有感而發,「蓋次璧一生的信念就寄託在這盞綠燈上。對於他,這是代表未來的極樂仙境——雖然這個目標一年一年在我們眼前往後退。我們從前追求時曾經撲空,不過沒關係——明天我們會跑得更快一點,兩手伸得更遠一點……總有一天——」論者林以亮指出,綠燈一方面暗示將來的希望,把蓋次璧與黛西的兒女私情提升至較高的境界,一方面又將綠燈用來代表美國的夢想。以上的象徵應為作者深刻之用意,確為睿智之見。

換言之,在尼克眼中,蓋次璧對於黛西重新投入懷抱的夢想,乃是一個過度理想化的夢。在無數個深夜,蓋次璧站在沙灘上靜靜遙望那遠處的一盞綠燈,那一盞燈和碼頭上其他的燈不一樣,他總會幻想,那是從黛西家發出的光,因而忘我的望著它許久。蓋次璧活在他的夢中,那是個完美的世界,只有像蓋次璧這樣的人,才能夠活在如此浪漫的理想世界,且一步步去實現這美麗的夢想。那綠燈象徵著蓋次璧的盼望與嚮往,可謂寓意深遠,其「夢想∕幻滅」的對立象徵,在在值得細細尋思回味。

由《大亨小傳》也可以看到美國階級文化與所謂「美國夢」的衝突與矛盾。在來到新大陸的外國移民眼中,美國代表著無限的機會、希望與可能;東部紐約大都會對於廣大的中西部民眾來說,也代表了偉大的夢想。當然,蓋次璧望向黛西碼頭上的那盞綠燈,就像即將登上新大陸的人們,對未來懷抱著相同的光明希望。「美國夢」讓人勇於奮鬥,努力去實現夢想,如同蓋次璧之苦心積慮,不放過任何機會,想盡辦法讓自己躍上不同的階層,試圖翻轉自己的人生。

此外,費滋傑羅才華洋溢,《大亨小傳》詩意的文字,洋溢美感,大大提高全書的藝術價值。諸如形容黛西聲音之美,「我的表妹開始用她那低低的、魅人的聲音向我問話。她那種聲音能夠令人側耳傾聽,好像每句話都是一些抑揚頓挫的音符所組成,一經演奏就成絕響」,「黛西的聲音──那一高一低的聲浪和其中所含的熱情──那是怎樣夢想也想不出來的。她的聲音是永恆之歌」,且再聆聽黛西的歌聲,「她嗓子啞啞的輕聲慢度,把歌詞中每一字唱得有一種從未有過、也不會再有的意義」。抽象的聲音一向最難描寫,費滋傑羅寫來則舉重若輕,足見其才氣非凡。

蓋次璧與黛西久別重逢,引燃昔日的熱情,他們幾乎忘記尼克的存在,費滋傑羅寫道:「我再回頭看了他倆一眼,他們也目送我出門,但是兩人早已像是置身異鄉,被生命的火燄包圍了。」至於黛西的高貴,作者妙筆形容:「她那天著了涼,嗓音較平時更沙啞、更嬌美,一時蓋次璧不勝感動,意味到金錢怎樣能夠維護和保持青春的神秘,意味到一套一套華貴的衣裝怎樣能夠使人清新脫俗,意味到黛西像一彎銀月凜然高踞天空,藐視塵世間那群不斷為生活搏鬥的窮人。」

關於紐約的夜晚,作者寫道:「我在紐約住慣了倒很喜歡,大都市夜晚有一種放縱和冒險的情調;街上男男女女和往來的車輛使你目不暇給而感到一種滿足。」書中類似的詩意書寫,猶如散落一地的珍珠,俯拾皆是,美不勝收。

論者林以亮指出,《大亨小傳》表面上看來,或許沒有什麼創新的地方,可是它的內容和形式交織成一件精緻的藝術品,作者在本書中控制了他的抒情傾向,配合客觀的觀察,使其流動的文體獲得實質的肌理,同時在不知不覺中,費滋傑羅找到了恰到好處的語氣,而這種語氣正是小說家之確當語氣;因此這本書的成功不在內容也不在形式,而在於二者以外的一種情調(Mood)。此誠公允之論,毋怪乎《大亨小傳》得以通過時間的考驗,建立了費滋傑羅在美國文學史的聲名與地位。

有誰推薦more
迴響(2) :
2樓. 拙斌
2018/09/15 09:55

電影版有拍出書裡的感覺。

謝謝介紹,此部書與電影都喜歡。

電影版本不只一部哦 歐宗智2018/09/15 16:45回覆
1樓. 吳怡仁
2018/09/14 05:32

()提到的"極樂仙境"的原文曾經引起爭議,有人認為"orgastic"是"orgiastic"誤寫的結果.我覺得"極樂仙境"翻譯的好.

內行人 歐宗智2018/09/14 21:57回覆
發表迴響

會員登入