Contents ...
udn網路城邦
禾。夕。夕-《髻鬃花》讀後感
2014/07/20 17:09
瀏覽3,172
迴響29
推薦137
引用0

葉國居,拿過散文大獎,寫的歌詞入圍金曲獎,同時也寫一手好毛筆字,《髻鬃花》是他的第一本散文集,裡面的插圖就用他毛筆的書寫。

表面上《髻鬃花》這本書繞著父親這個角色打轉,折起來寫父親與田地的依附,展過去寫父親離鄉難拋種田人的本質,彎回來寫父親的迷路和作者起伏跌宕的心思;如果硬要把這本書歸類於思親的作品,則顯狹隘;若說是在敘述客家庄的大小事,也過於稀鬆平常。仔細放大來看,《髻鬃花》是台灣某個時期的生活縮影,在這時期作者以父親為圓心,向外勾勒的圈框中,有母輩的堅忍持家,有社會變遷政策改變的衝擊,有莊稼漢深愛土地的辛勤,有親子間有聲無聲的悲憫互動,然後逐漸地向外擴展,一圈一圈的漣漪觸及到今日求新求變求快的社會腳步,反彈回來的剖析卻是坦然無遮掩的真情批寫,然家的根卻沒有改變也不會改變。

〈禾夕夕〉的標題首先攫住我閱讀的焦點。作者拆了父親以為『禾』『多』好收成的『移』字,在「西濱計畫道路截取老宅一角,……筆直駛進我們家的田。」寫出移屋的故事。我便想到母親曾提及曾祖父曾擁有六間厝連綿一線的房,標榜著人丁旺盛也昭示著家族的興業。日據時代軍隊為了軍車出入好走,硬是將馬路開穿過來,六棟拆成一棟,親戚從此散居。

『拆』『遷』所帶來『動』與『安』是人一生都會面臨的狀況,對小孩而言卻是件有趣的經歷。有一回搬家,我就在堆滿廚具櫥櫃的小貨車後頭蹲坐著,看著平日的鍋碗瓢盆匡瑯瑯敲著並隨著路面顛簸搖晃擺動,不知是在向舊舍招手揮離,還是招出另一端的童年回憶來。

作者的父親決定將二十來坪的房子師法一隻蝸牛背著殼把房子移往四百公尺外的水利地,等到一切定位,「此後父親經常在夜,無緣無故回到舊居。他在那塊空地上打旋磨,來回踱。像早出門的鳥,夜歸找不到回家的巢,心焦焦的在巢邊盤飛。」(p147)「從父親移屋後坐臥不寧看來,肯定是父親在移屋後,仍然沒感受到家的完整,更無法在精神上擁有那個空間。」(p148)

在葉國居的筆墨落處找不到對現實的怨言或不滿,那些淡淡的愁緒僅是現實生活的網,有些只能逆來順受,有些能避開的就另尋生路,有些原地打轉的繼續無解,這些情感的交疊全織成一張記憶的綢緞,細膩而且生動。

我花了好多時日捧讀此書,不想一次翻完,因為在書頁與書頁之間,感受到又近又遠的夢想期望在時間的河流裡與現實拔河。

再抄一段〈雞母蟲醒來的時候〉:

鄰處整地回充填入汙染土,這個事件讓「整個村落沉甸甸的,像是患了集體失憶,或是共同預謀佯裝若無其事。即便晚近臭氧鬼與酸味鬼,影響諸類水果的收成……雞母蟲(此指作者父親)試圖以生命力強韌的水稻,頑抗田畝病入肌理的可能。」(Pp73)

土壤醫生懷疑農地受到重金屬汙染,過來檢土。「對父親而言,他不希望知道真相來自害怕真相,如同他明知道自己身體有恙,卻故作堅強。真不得已面對醫生,卻侃侃而談他人的瑣事試圖隱瞞。」(p75)

看過《石破天驚》(“Cloudy with a Chance of Meatballs”)動畫電影的應該不會陌生,那位主角富林的父親一生堅守釣魚賣魚餌的工作,口裡說出的就只有跟魚有關的話題,這樣隱藏的愛終於在片尾被套上『真心說話機』的時候,才能聽到他對兒子的稱讚與驕傲。

而我在想,葉國居有一個竊聽器,不僅觀察得出他父親的焦慮與想望,並且感覺得到他心底的渴念和執著。

當初選讀此書心得,是對於一個政治人物出版散文集的好奇心多於內容的心動,可是被顛覆感覺的我最後卻是因為《髻鬃花》的文情與真摯完全攫住了閱覽的目光。

[附記] 

2008年的金曲獎入圍最佳作詞人獎就有

葉國居/髻鬃花《髻鬃花-鄭朝方的文學音樂》和

廖瑩如/逆光《逆光專輯》/

小寒/達爾文I《Goodbye & Hello》/

張懸/畢竟《親愛的…我還不知道》/

方文山/青花瓷《我很忙》/

齊秦,張震嶽/思念是一種病《OK》/

原來葉國居"出道"藝文圈這麼早!

 

 

有誰推薦more
迴響(29) :
29樓. Sookhing
2014/09/02 15:13

佢     一  日     會   講     幾下擺
giˇ  id  ngid   voi  gong   gia  bai
(他     一   天    會   說     好幾次)

臺灣客家語常用詞辭典---
http://hakka.dict.edu.tw/hakkadict/index.htm

太棒的網站!謝謝Sookhing! 親 牛仔3號2014/09/08 15:10回覆
28樓. Sookhing
2014/09/02 15:08

您好-- 最近才看到您提出的客家文章中的語句--

您可以查一查「臺灣客家語常用詞辭典」

我試著翻譯這些句子 --

他一天會說好幾次-- 愛回家去好幾次--

我習慣了--他愛回家--

我總是擔心的偷看他--

站起來--進到屋內去

非常謝謝Sookhing來為我"解謎"並且提供資源!

最近忙他事,疏懶了格子,這麼晚才回覆您,別介意喔~

牛仔3號2014/09/08 15:09回覆
27樓. 3.4
2014/08/03 22:32

1996年(或更晚)我在第一台還是第二台看過第三部影片的前面一小段

(因為當時德語能力不夠好,劇情對我而言很複雜所以沒看下去),

就是以下這一段~

就是這部片子! 母親長得很漂亮厚~

我最近看電視的電影看得很兇,另外迷看朱少麟的<地底三萬呎>,...

都有在想妳~

牛仔3號2014/08/04 01:57回覆
26樓. 3.4
2014/08/03 09:00

You're worth the whole damn bunch put together.” 這句話很安慰人......

GATSBY中槍時還以為是女友黛西來電的死法是不幸中的幸福的,

比心懷死懼或莫名其妙就被炸死強多了!

高雄氣爆令人氣結得愚昧~

要去睡了,如此腦殘地回覆真不知如何是好

牛仔3號2014/08/04 02:13回覆
25樓. 3.4
2014/08/03 06:11

向阿公阿嬤致敬~

民國75年提供新竹市民飲用的重要河川頭前溪,突然傳出惡臭,疑似是OOO化工,直接將廢水排入河川,當地民眾圍廠抗爭,並且在當時清大校長沈君山等一群教授名人的聲援下,持續整整450天,終於迫使OOO化工廠停工。前新竹市市長蔡仁堅:「其實阿公阿嬤抗爭方式都不會太激烈,但是態度是堅定的」(木田木木木新聞報倒)

木田木木木?   嗯,有意思的報導,謝謝!

兩年前頭前溪某段也曾因要興建某種污染工業遭到附近居民抗議,這事沒被大肆報導出來,不知是否後來不了了之了?

牛仔3號2014/08/04 02:11回覆
24樓. 一畝桑田
2014/07/31 17:55
好書

好書值得推薦,

作者認真的寫,

讀者認真的讀,

這樣的互動最感人。


好書,一如梭羅的[湖濱散記]風華了Walden Lake

好文,一如一畝桑田的江南遊記細捻了煙雨入湖塘

認真的人只為了認真的事認真,呵呵~

牛仔3號2014/08/01 21:50回覆
23樓. 一杯飲料
2014/07/28 23:21
哪三部?感動(嘩)

The Lake House (第四次支離破碎看)

The Great Gatsby

Beyond Silence (<走出寂靜>,DVD)

(以上typo在此修正了)

牛仔3號2014/07/29 00:46回覆
22樓. 不能正經
2014/07/27 05:44
啤酒喝多了,空間感自然就出來了(搖頭晃腦...)誰理你
Ask not what the beer can do for you, ask what you can do for the beer.
兄若要開作文教室,我自願幫您收空瓶空罐~得意 牛仔3號2014/07/27 22:42回覆
21樓. 繽紛
2014/07/25 13:17

你看那...阿婆越老越開花........

在說我嗎?

客語我是懂的,可是客語歌曲和文章,就須轉彎思索。

髻鬃花,好像曾聽老祖母說過的語詞,我卻未曾使用過。

說的是啥...?

好像是說....插在髮髻上的花朵?

繽紛是客家人喔!

越老越開花? 愛說笑呢~

至於葉國居寫<髻鬃花>是這樣來著--

" 記得小時候,我總是跟在阿婆的背後,每次抬頭看到他的髻鬃都覺得很好笑,因為,那 大大的, 看起來像一支雨傘。而隨著日子的過去,有天放學回家,經過月光下的菜園, 看到了菜園裡開了一朵白白雪亮的花。咦!奇怪!因為現在並不是開花的季節啊!當我 正覺得納悶之際,這朵花擺動著他的枝葉,向我招手。原來那是一朵開在阿婆頭上,白 了髮的髻鬃花。 髻鬃花的花香,就是阿婆的汗水香。 髻鬃花,阿婆越老越開花 髻鬃花藏著親情、汗水,要給誰呢? 髻鬃花,是真正代表台灣客家婦女本色的生命之花! (以上摘自原作者之創作原由) "

http://shinning413.blogspot.tw/2012/06/blog-post_5216.html

牛仔3號2014/07/27 22:47回覆
20樓. 3.4
2014/07/25 06:51

客語好好玩~(以下是瞎猜的)

他一天會說好幾次,愛回舊居好幾次,她習慣了,他愛回舊居,她總是擔心地窺視他。

企起來,落間肚去偶就不會瞭

很接近喔!

"佢"是他,"人旁厓"是我.

接下來是"站起來,去那裏"...可能要跟上下文對吧?

牛仔3號2014/07/25 16:49回覆
發表迴響

會員登入