我看著Louisa的一舉一動，只要她的眼神開始朝我的方向接近，我就開始準備動員嘴角的肌肉準備微笑。我這樣做只為了一片披薩。

其實我應該滿足了，因為十分鐘前我已經吃掉兩片Domenico De Marco的方形披薩，以及一小瓶玻璃瓶裝的可口可樂，我應該滿足的向Dom 與 Louisa說再見，不要一天之內把運氣用完。

但我即將離開紐約，要離開的人有權利奢侈一下，一趟同時吃到Dom的square與regular slice，我決定要試試看。

照片引用自此。

Domenico De Marco是Di Fara的老闆，名字太長，客人都叫他Dom；70多歲的Dom是紐約的披薩達人，40多年來Di Fara的每一個披薩餅都是他親手做出來的，他有兒有女，但兒女在Di Fara這片小店，40多年來都只能當助手。

到Di Fara吃披薩的人，大概也不會輕易讓Dom把製作披薩的工作交給兒女，我的朋友Matt說，It's his show, that's the whole point。在Di Fara吃披薩，當然可以拿到那幾張爛桌爛椅上面吃，但大多數人都寧願靠在櫃臺邊，看著Dom做披薩。有人邊吃邊等下一張披薩餅出爐，一邊跟Dom、或他的女兒Louisa、或是其他客人聊天；排在櫃臺外圍的人在披薩餅出爐的時候，只能急著蹎著腳拉高聲調：Can I have two slices？

Di Fara從中午開始營業，到晚上10點關門。10小時間只見一個個披薩從Dom手中從麵團攤成餅、放上醬料、入爐烘烤，出爐。Di Fara只做兩種披薩，也沒有什麼名字，薄皮的是regular，厚皮的是square。regular是圓餅、切成一片片三角形賣，square是方形，切成一片片長方形賣；內容物也很簡單：大量的mozzarella起司、橄欖油、自制蕃茄醬；出爐後Dom會先剪一些basil葉子灑在熱烘烘、還冒著煙的餅上，再灑上大量的乾起司粉，然後才切片。

就這樣，沒有topping，一片四美金。要加topping？另外加一塊錢，但是，很少人要求加anchovies或pepperoni這些東西，大部分的客人都很滿足於享受剛出爐的起司與蕃茄這種簡單口味。

照片引用自此。

Di Fara的店面很小、桌子五、六張，陳舊、大小、形狀不一，四周看看，牆面的油漆已經略見掉漆的痕跡、天花板則早就是黑污污一片了。牆上不免俗的貼著各媒體報導的剪報，從紐約時報到地方小報都有，紐約時報那則報導還是沒有廣告的大版全版。價目表則是一塊掛在櫃臺後面的小木板，我老花眼，看不清楚部分小字，但價目表似乎也沒有什麼功用，因為來的人都知道要點什麼。

Dom約在兩星期前出了車禍，網路上起初謠言四起，說Dom車禍過世，那幾天走在路上似乎都可以聽到紐約人的嘆息：沒了Dom，吃不到這麼棒的披薩，以後日子怎麼過？過幾天終於有人在網路上澄清，Dom只是腿受傷，目前住院中，出院時間不定。紐約人高興之餘，又開始焦急的等待，到底Dom哪一天才復出做披薩啊？

終於，又有人在網路上說，經過電話確認，Di Fara將在2月12日開始營業。我，則是在13日，坐了一個半小時的地鐵，到了Di Fara。

出發前我的打算是：提早一點到，就算要排隊，提前排到的機會也大一些。我出站時11點45分，走到Di Fara11點47分，我正納悶門口沒人，才發現店門已經打開了。

我狐疑的走進去，看到Louisa在櫃臺裡面，問她：你們開門了？她指指櫃臺上的披薩，天啊，是剛出爐的square。我說我要兩片，她切的第一片，是square披薩裡面的極品corner square，也就是角落邊的那片、切出來有兩邊是crust的那片。我心裡想：這下真中獎了。

Square slice，照片引用自此。

我拿了兩片披薩坐著吃、大口大口的吃，快到12點時，開始有客人陸續進來。幾乎每個人都跟Dom打招呼，問候他腳傷、有個人說的很傳神：「Man, a week is too long!」

我吃完我的兩片square，已經飽了，但我決定再吃一片regular。走到櫃臺跟Louisa說：I need another regular.

Louisa: you have to wait...

Me: 20 minutes?

Louisa: nah, about 10 minutes. Want it? （張著可愛的大眼睛看著我）

這時一旁有個人插話：What's the point coming to here and not waiting? Sure you wait.

我當然知道，這是一定要等的。

十分鐘過後，Dom把一整塊regular從烤箱中拿出來，開始灑basil與起司，我挨在櫃臺邊等著，Louisa沒有忘記我，把第一塊切出來的regular放上紙盤，招招我要我過去。看來，一直對她笑還是有用的。