【何德何能】吳億偉的部落格
原文網址:http://blog.udn.com/wuiwai/83811871
列印日期:2017/12/18
創作者都有一隻大鳥
2016/12/03 00:33:52
晚清《點石齋畫報》有則試場新聞,一位考生剛寫完卷子,考場飛進一隻大鳥,盤旋一陣突然叼了他的卷子,馬上飛走。他急了,連忙跟考官反映,要求重考,誰知那考官反應冷淡,表示沒卷子是你家的事,他焦急解釋不是遺失的,是鳥叼走的,你也看到了啊;但考官不為所動,冷冷看著他說,那你還不懂嗎?明年再來吧。

明年再來吧。一聽到這句話,可以想見這考生眼前閃過許多畫面,人生宛如走馬燈,一整年的苦讀,可能欠了一屁股債,如果住在內陸或南方,三個月前出發時家人還在門口十八相送,一路颳風下雨都撐過來了,最後關頭,一隻鳥替他提早畫下了句點。最無力的是,好不容易回到家鄉,這種理由一說出口,大家只當他出去揮霍了金錢,一事無成,不知反省,連這種鬼話都說得出來,妻在夜裡暗自啜泣,我所依非良人。一隻鳥壞了一個人。

寫作者身邊應該都有一隻這樣的大鳥,「鳥」視眈眈。作品滿意的少,但這鳥偏偏跟你口味同,你愛的牠也要,不注意就叼走了,腦筋空白給你。總說別慌別急,好東西要等,但這不是一年一次的科舉考試,寫作者時時都在答題。畫報圖像看來滑稽,一個男子追著大鳥在場子裡面繞,其他人癡癡看著,也許是寫得太好,連神明都要,心裡還莫名羨慕,寫不出來的總是經典。

那考官也可以更狠一點,你還不懂嗎?這輩子別考了。乾脆斷了這個念頭,反正時局歹歹,過幾年捐官也不是新聞,官位用錢就可以買,現在不如趕快回老家賺錢卡實在。這鳥叨走了一年的期盼,叼來了一生的現實。但寫作者似乎總愛跟現實鬥,找正職是為了寫作,辭正職還是為了寫作,有錢是為了寫作,沒錢也是為了寫作,這鳥不愁沒有事情做,每日總有卷子可以盤旋等待。

但或許,因這事誕生了位文學之星。那鳥叼走了八股文,卻叼起他的文學夢。在一年產生一百份新報紙雜誌的時代裡,他的文字不愁沒有歸宿,小說雜文詩詞報導,不必作官也可以有一番事業。這樣想來是他命好,靠文字買房過日百年後聽來就是神話了,他可是神話裡的人。文學是神話,寫作者倒不是什麼仙,文字是摸不著的幻影,如鬼一樣要找宿主延伸,然而這時代有太多如幻影之事物,追著跑著都不嫌累,反倒寫作者過分真實了,文字變得特別重,一本加上一本,連鳥懶得叼了。

那張卷子到底去哪,成了鳥寶寶的食物?還是被人拾起當薪材燒了?總之還是有了用途。又或許被誰撿了讀了,及第之後喜孜孜的說有隻鳥叼來了張卷子,是上榜喜兆。有道是,山窮水盡疑無路,柳暗花明又一鳥。這邊的雨天是那邊的晴天,你喜歡不如我喜歡,白天不懂夜的黑。你永遠不知道下一刻會飛來什麼鳥。