今天是大哥逝世兩周年紀念日。11月本來就是是天主教會特別為亡者祈禱的「煉靈月」,但是從10月份起每週六、日「為亡者獻彌撒」的登記表格早就填滿到12月初;我前兩天起個絕早,想請本堂神父在平日獻祭,誰知道神父們集體避靜去了!我上週收到大嫂自多倫多寄來的email,她沒有明講,但是我知道:她多麼希望我能為大哥再獻一台彌撒。也只有等下週了,雖然下週忌日已過,而且也只有週一到週四早上6:40的平日彌撒才有空檔,有奉獻總比沒有奉獻好。大嫂自大哥走後,表現得無比堅強;她在輔大哲學系成立了福蓮基金會,每年12萬元的獎學金獎助三名博碩生。今年七月輔大另外成立「哲學系沈清松全集編輯專案」,這也有勞大嫂鼎力相助。大哥走得突然,他們原被稱為神仙美眷,折翼的大嫂曾悲痛告訴我:大哥中風後,她多麼想留住他;即使他成為植物人,她也願意一直守候下去!我知道媽媽不願意,媽媽在世時的芳表與善行至今仍被稱道;她為兒女甘願承受癌末蟻噬似的痛苦5年,但是她看不下去大弟喉癌、大哥和Mary為學術案牘勞形霄衣旰食。2015召去Mary,2018召去大弟與大哥。嫂嫂這兩年,整理大哥文稿與身後事備極辛勞,她本身是多倫多大學東亞系教授;公事私事兩頭煎熬,加拿大疫情不輕,嫂嫂email的文辭卻很優美,節錄如下:
大哥大嫂旅居加拿大,擔任多倫多大學講座教授多年;每年固定返台講學與省親兩次;我們都以為來日方長,總有一天可以到他們住處,親自體驗多倫多大學遼闊多彩的校園,溶入琦麗靜謚的田野與小徑之光。多次讀沉潛「所思在遠道」部落格,「長日將盡」那篇勾起我多少遐想;世事無常,2015年她驟逝,大哥有意將其「徜徉天地間」付梓留念。沈家人ㄧ向的低調,她鎖右鍵又隱性埋名;為此我加入UDN,經過幾番努力,也只能留為天使格。2018年雙十國慶媽媽召去喉癌的大弟,30多天過後又迅雷不及掩耳召去大哥。塵世間任何榮華成就喜樂,都不若靈魂永恆的歸宿。可我弟妹們似乎尚未參透,只隱隱然將我列入「瀕臨滅絕至親」,每天問候、每週探視、牢牢的守護豈能擋得住天命?我ㄧ向隨遇而安、恬淡度日;頂多把每天當最後一天好好過,世局混亂也吧,人家富貴貧賤也吧,我只求上對得起天,下不負於所生。