小記者所見所聞
原文網址:http://blog.udn.com/nien/119307233
列印日期:2019/10/21
還沒想要隨便死,就別放棄好好活
2018/11/04 22:23:09

2018年11月3日,我參加了遠東馬拉松,最初階的九公里組,成績也是很普通的1小時又22分鐘,沒什麼了不起。



但,我10月4日才因為甲狀腺癌,做完甲狀腺全切除加淋巴廓清手術,術後一個月、賽前強度最高的運動就僅是十八尖山走一圈,能完賽、還趕在關門前抵達,我真心覺得我、超、棒。


去年我老公送了我「全身健康檢查」的生日禮物,但因為有了郭小弟,改成今年八月才做,結果健檢當天,頸部超音波掃到甲狀腺有鈣化,院方緊急幫我掛號,當天立刻排門診,門診醫師一看要求下周立刻做穿刺,不能再拖。然後,就是用注射器用長針刺入你的頸部,抽吸細胞組織化驗。(以下示意圖,請不要逼我邊被穿插,還要自拍阿)



看報告當天,自己騎車機車前往,想著沒事沒事的,但心裡仍緊張的砰砰跳,醫生宣讀報告時,憂心看著我「你一個人來,有人陪你嗎?」大概擔心我承受不了結果,會呼天搶地、哭到暈倒之類的,但我就只是冷靜地拿出紙和筆,告訴醫師「沒關係啦,我從頭到尾都自己一個人來醫院啊,嗯,所以應該是惡性腫瘤吧,接下來我要怎麼做呢?」(認真記錄)



走出診間,我傳訊告訴我老公「檢查結果是惡性」,他小心翼翼地打電話來「妳還好嗎?」我仍然冷靜回答「嗯,反正沒那麼快死,就照步驟來吧。」


人家都說紅顏薄命,看來我果然是美女,現在連上天都幫我認證了呢。


離開醫院,其實心頭有些亂,思緒飄來飄去的,於是我決定轉往馬英九幫國民黨新竹市長候選人許明財造勢記者會(疑?),遇到同事政芬說她身體不舒服,馬上要她去看醫生,別拖了吧,健康真的很重要阿。遇到同事宣彣現場提出新聞困惑點,我拉著她去找人分析,能幫多久我不知道,但我希望能幫一天是一天啊!也許,以後你們會記得曾經有我在妳們身旁。


然後,就是每天繼續忙著,忙著、忙著,這樣就不會想太多。八月底,郭小妹六歲生日,也幫郭小弟收涎,我找了魔術師、攝影師、找了全家人,心裡想著「這也許是我最後能幫小弟弟小妹妹做的事了,以後要記得媽媽喔!」


人家都說癌症患者會掉髮,為免掉的太難看,我乾脆自己把它剪短,還選了跟郭小妹一樣的髮型,淡淡哀傷地想著這樣小妹妹長大以後,看到我的照片,會覺得她跟媽媽原來很像呢。


我也找了吳導,拜託他幫我拍幾張大頭照「這樣如果發生什麼事,至少選出來的照片比較美阿!如果選我癡肥的照片,我一定會想跳起來砍人的!」他驚慌失措望著我,感覺眼淚快要流出來「嗚嗚,我可以拒絕嗎?我比較想拍露背阿、露腿之類的照片,這個任務太困難了。」



我安慰他,「阿優,剛好產後還瘦不下來,我看人家得癌症都會超瘦,這樣我不用減肥就會變瘦耶!喔耶!有機會、有機會!」


接著,要排開刀時間了,因為我娘健檢掃出肺部有結節要排十月七日住院、十月八日開刀;於是我和醫生商量讓我十月三日住院、十月四日開刀,這樣我出院隔天,剛好我媽住院,我還可以去照顧我媽,我也才能先開場桃園採辦處會議,把該交代的該叮嚀的處裡完,才算了無牽掛。


因為我娘剛好就是會一點小事,覺得人生崩潰、自己的世界裂解、每天演內心劇場的人,未免我開刀前和住院時每天有人來我床前哭,我決定封鎖這個消息,全家上下只有我老公知道我要開刀,公司也僅朝陽組長知情,以免住院期間無法處理公事,有人可以幫忙。


住院當天,我跟郭小妹一塊吃早餐,坐在她身旁告訴她「我要告訴你一個壞消息」「媽咪的neck怎麼拚(不忘順便複習安親班英文)?對,就是n、e、c、k長了一個壞東西,所以我要去開刀把它切掉,不然我會死掉」小妹妹眼眶泛淚「它好壞!為什麼要這樣!」我抱著她「不過,我超強的阿,所以一定會打敗它,你相信嗎?阿不能告訴別人喔,不然家人會擔心」小妹妹擦擦淚,點點頭。


中午,我帶著郭小弟去城隍廟拜拜,爐主浩毅知道原委後,還特地送來平安符、幫我添香油錢,揪感心。我帶著小弟弟趁著小妹妹營養午餐結束,去安親班空檔時,跑去學校看她一眼「媽媽要去住院了喔!你要乖乖。」旁邊同學問「阿姨,你為什麼要住院?」小妹妹(驕傲)大聲說 「因為她的喉嚨長了一個壞東西啊,如果不切掉會死掉喔。」



喂~~~阿不是才說不能告訴別人嗎……還有,到底是在驕傲什麼啦…..


下午原本要自己騎機車拎行李去報到,同事雅婷剛好打來,於是就由她載我去「ㄝ,我覺得你一個人拎行李去住院的背影好孤單」,我「吼,不會啦,我住院前還去圖書館借(兒童版)英文小說、下載英文影集來看,出院後說不定我英文會變超好!」



住院第一天晚上,大學時代竹友會的朋友來看我,前一晚有人(哽咽)打電話問我「你需要什麼?能做到的,我一定努力幫忙」


「嗯~~~我覺得我家有點髒亂,不然你來幫我大掃除好了。」


「…..」(掛電話)


結果,當天晚上,大家帶著鹹酥雞、滷味來病房,完全同樂會的概念。


「你看起來氣色很好耶,一定沒事的」(緊張)


「當然阿,因為我明天才開刀阿!其實我剛剛一直在煩惱,要不要多撲一點粉,看起來比較像病重….」


每次都用「死胖子」叫我的人「我買了健康的東西來給你,想說住院的人要吃清淡一點」(溫柔)


「其實我明天才要切喉嚨,所以今天比較想吃麻辣系列、珍珠奶茶之類的。」(邊吃邊嫌棄)


「那我改賣你一罐500元的能量水好了,要不要?」


有人買了乾燥花來,嘴上不留情的訓我一頓,說我不照顧自己、該換工作了,卻在離開後傳訊「永生花,如果照顧得宜,就不凋謝。希望你能善待自己,就能綻放下去」 有人削了蘋果來,「你一定要吃完,因為這樣才能平平安安阿!」(然後我出院後,還繼續削蘋果、熬湯給我)



更晚一點,郭爸爸帶著郭小妹來看我,小妹妹興奮的脫鞋、坐上沙發、喝珍奶、開心看電視。


「喂!這是醫院,不是旅館好嗎?」


「可是我覺得這裡看起來好爽喔!」


啊不是早上才哭著覺得很擔心我嗎?



隔天早上八點不到,我就默默的(自己走去)開刀了。電視上都演,病人在病床上被推著去開刀,然後家人在旁流著眼淚握著手,一路緊緊跟隨著,等推去手術房關門一剎那,還會呼喊對方名字之類的。


我真的是自己推著點滴瓶,走進手術室。根本跟電視演的不一樣啊。上了手術台,醫生說「等下深呼吸,三、二、一」然後我就睡著了。


再醒來,我的脖子有條引流管,傷口被用神奇強力膠黏著,不太能說話,吃了止痛劑所以感覺還好,因為甲狀腺和喉返神經緊靠在一起,很後悔開刀前沒有去瘋狂徹夜K歌,也很擔心以後我的聲音如果因此變沙啞更性感,大家要我改行當歌星怎麼辦?



三天後,我就出院了。我愛的珊珊揪了一團來看我,明明才剛出院三小時,就約去南寮魚鱗天梯看夕陽,車子還被拖吊,這更讓我堅定相信人衰的時候不要買樂透阿,因為衰的時候一定只會更衰,不要以為會發生突然中億萬樂透這種奇蹟。


之後,就是上班、顧小孩、上班、顧小孩,喔,對了,還有因為甲狀腺全切除了,所以我每天都要吃一顆甲狀腺素,不然會因為身體無法新陳代謝而疲憊萬分,最讓我驚恐的是,因為無法新陳代謝,有人因此變胖十多公斤啊!但我其實最想問醫生,我可以一天吃兩顆,然後因此變瘦嗎?


如果人生沒目標,似乎也沒什麼動力好努力,我逼過去陪我一起完成「一個月內爬玉山、單車環島、游日月潭」任務的張CC,答應「未來十年你每一年都要帶我去爬一座山!」;參加遠東馬拉松九公里組這件事,也是一樣。



每次都威逼交加讓我硬著頭皮參加路跑的朋友,又下戰帖"你要繼續墮落下去,讓自己變真的病人嗎?來跑馬拉松吧。"我馬上就答應了。


沒練跑,要完賽就需要策略。出發時,先擠到前排、跟著厲害的人先起跑,就算之後落後,總是有其他人比你更後面;過程中,不管怎麼樣都別讓腳步停下來,就算跑再慢也不可以改成用走的,一旦放棄了,之後要重新再起跑只會更難。



正向樂觀不斷鼓勵自己也很重要,跑完一公里時,要想「哇,你超強的啦,你已經跑一公里了耶!」等到超過一半時,要想「你好棒!已經過一半了!」



最神奇的是,想放棄時前頭突然出現穿著「Run or Die」橘黃Tshirt的跑者,這也太可怕了吧,怎麼樣都要選Run啊!又過了大概三公里,覺得好累時,這名跑者又出現在我前方,我當然繼續選Run啊!然後心裡想著,這人是有多弱,不斷被我追上,害我不敢停下來。


就在我不斷跟自己聊天碎念的情況下,莫名其妙我就完賽了。



甲狀腺手術的傷口,看來就像個微微發紅的上揚微笑曲線。人生很美妙呢,既然不會那麼快掛,就別放棄好好活啊。


罹癌後的九公里,完賽。我相信我可以挑戰更多,我也相信,明天會更美好。接下來,就等選舉完後,再來停藥,做碘放射治療,我的新微笑曲線,我們一起加油!