繽紛寫作學園
原文網址:http://blog.udn.com/learning00/7097161
列印日期:2019/06/19
投稿練習曲/小熊老師(林德俊)
2012/12/04 02:06:58


 


【遊戲把詩搞大了】


投稿練習曲



◎小熊老師(林德俊)


 


我一直相信,作品會激發作品,賞讀了名家大作,有了靈感,便要趕緊寫下,雖不能馬上「成篇」,但至少「成句」不難。詩的篇幅「以短見長」,因此現學現作,萌發雛形,並不會拖沓教學節奏,反而因為當下口頭分享、同學互評,而提升了大家的專注度,有時教室裡甚至瀰漫一股答案即將揭曉的緊張氛圍,所以即席寫詩,向來是我新詩課堂上的重頭戲。


當同學作品獲得老師鼓勵、朋友按讚,便躍躍欲試地想投稿。我三不五時便被問及「我這篇作品是否到達可以投稿的程度了?」「我該如何投稿?」


諸如此類的問題,難以三言兩語回答。投稿看似一個把完成的作品寄出去的簡單動作,也能搞成一門大學問,坊間曾開設「文學投稿技巧班」,一系列六、七堂課專門教授你如何投稿。連名作家都會遭受退稿待遇,我該如何告訴學生,你可以這樣或那樣地「正確」投稿呢?當學生作品獲得我的肯定,我該自打嘴巴地告訴他,你的投稿再等等嗎?或者鼓勵他勇敢一試,一旦鎩羽而歸(這機率十之八九),究竟是編輯和評審的眼睛有問題,還是我的眼睛有問題呢?


先回到比較本質性討論吧,為什麼要投稿?投稿與創作有什麼關係?


曾不止一次聽到某資深副刊主編把這句話掛在嘴邊:「寫作不一定要投稿。」我對這句話丈二金剛摸不著頭腦,如果全天下的寫作人都不投稿,你哪來文章可登呢?後來我因緣際會去參觀一位副刊編輯前輩的辦公室,發現地上一個寫著待退稿件(有附回郵信封的)的紙箱,高已及膝,旁邊一個大垃圾桶則滿出一堆審稿後直接丟棄的稿件(未附回郵信封的),據說那「只是」兩三天的來稿量,我想像編輯的電腦裡容量無限的收件信箱,壯觀程度應該更勝此景吧。我略略抓到「寫作不一定要投稿」這句話的真諦,因為「投稿即退稿」呀,副刊就是稿件的墳場,只有少數幸運兒才能通過殺戮戰場,生存下來,在報紙上大放光明。


但是,誰說你不能是那幾位幸運兒之一呢?所以,想投就去投吧,大不了——被退稿而已。


投稿與創作,看似關係親密得天經地義,卻又隱藏著大悲大喜的愛很情仇。


多數創作新手完成了作品,總急於追求他者的肯定,這「他者」一開始是同儕、師長,即便評價不見得都正面,至少石頭落水激起了水花——創作時你成為世界的中心,對著世界發出聲音,任何回聲都是作品存在的證明。


但石頭想要變大,激起更大的水花,「他者」遂從水池擴大為湖泊,升格為一個「審核機制」,他們是校刊、文學雜誌、報紙副刊的編者,或者文學比賽的評者:校內的、校際的、地方性的、全國性……門檻愈來愈高,競爭愈來愈激烈。


一旦獲得錄用而見刊,除了意味著作品被更多人看見,也意味著作品獲得了更高層級的肯定,取得榮耀加身的勳章。


從創作者到投稿者,你其實從世界中心切換到世界邊緣,因為你發出的聲音能否被聽見,取決於發出勳章的他者。如果你投稿失敗、參賽落選,那意味著你的作品還不夠好,或者你還不夠了解那個檢驗作品好壞的標準,你當然可以在心中大罵編輯與評審眼睛脫窗不識好貨,但很抱歉,站在世界中心的是他們,在獲得中心認證前,你就是個邊緣人,你心中的罵語也只能是無聲的宣洩。


有些人被退稿一兩次便打退堂鼓,在BBS部落格臉書當起自我感覺良好的素人創作者,無壓力書寫。有些人罵過哭過怨恨過療傷過後仍繼續奮起,抱著既期待又怕受傷害的心理再接再厲。有些人投稿成功一兩篇,留下美好紀錄便此生足矣。有些人一關過了再闖一關,想看看自己有多大的能耐。


累積了一定的闖關經驗,此時開始冒出一批「先有投稿,才有創作」的寫手,他們深諳投稿要訣、競賽門道,他們了解那一套標準,量身打造通過窄門的作品,成功率極高,達陣之後,賺取稿費、獎金,蒐集勳章,並有機會藉此打開文名、提升作品「能見度」。所以,不一定「先有創作,才能投稿」。


同時有一批人,他們在不斷接受檢驗的過程中,學習自我檢驗,逐漸發展出一套自我認定的標準,也認清了那套主流標準並非萬無一失,有些作品的好,是他者檢驗不出來的。這些人沒有初次投稿受挫者的怨懟更無懷恨,取而代之的是一種對「自我尺度」的高度自信,他們不那麼怕退稿,於是一種新的個人美學體系慢慢成形,風格於焉誕生。終有一天,那個主流標準會調整自己的尺度,把這種新風格納入其中。主流標準並非毫無彈性,執事者是人,人可以學習,標準可以浮動。


關於投稿,以上聊得太遠,該要拉回現實,從如何踏出第一步開始吧。下回我們將討論諸多投稿的操作型問題:該怎麼開始投稿?完成作品後到投出稿子前,可以做什麼?如何寫投稿信?投稿新詩與投稿其他文類,有何不同?投稿有無什麼忌諱……

(待續)


 


【遊戲時間】給陌生人的投稿信


報紙副刊、文學雜誌、文學競賽乃至出版社的「審核機制」扮演作者的他者,那麼,他者的他者是誰?


 


答案是:可以對報刊上的作品發出評價的「讀者」,這是作者、編者共同的他者,也是終極的他者。從「他者」到「他者的他者」,湖泊進一步擴大為無邊無際的海洋,這才是真正的他者。


真正的他者是一群看不見的陌生人,他們值得你寫一封投稿信(雖然對象未明的他們,很難實際收到你的信)。他們會花時間閱讀你的作品,會愛上或討厭它,甚至純粹「無感」,你有什麼話想對他們說呢?


以下是我多年前所寫的一封「給陌生人的投稿信」,你也可以寫出你的版本。


 


●本文原發表於《明道文藝》20129月號