Notes of a Proustian
原文網址：http://blog.udn.com/le14nov/142569007
列印日期：2025/07/02
Excerpt：董啟章的《愛妻》
2020/07/11 05:23:25
Excerpt：董啟章的《愛妻》
〈愛妻〉原本是鍾曉陽在八十年代於《明報周刊》上連載的中篇……《愛妻》一書於一九八六年由台灣洪範書店出版。我的《愛妻》當中，有直接談到鍾曉陽的書，而我的故事，可以說是脫胎自鍾曉陽的故事。小說中的妻子是一位小說家，文風、閱讀品味和學習背景都跟鍾曉陽有點相似，並因此被稱為「新鍾曉陽」或「小曉陽」。整部小說也充滿着關於鍾曉陽的指涉，正面點說是「借用」或「重寫」，難聽點說就是「剽竊」或「騎劫」了。不過，在我的心底裏，其實是想藉此向她致意的。
——董啟章，〈董啟章專欄：剽竊者的告白〉 (《明周文化》)
因為董啟章也喜好普魯斯特的關係，就決定找了他的小說《愛妻》來讀，然後又因為他坦承《愛妻》取材自鍾曉陽的中篇同名小說《愛妻》，我又去找了鍾曉陽的小說。
以上大概就是自己閱讀這本小說之前的探險歷程，至於閱讀之後的探險歷程，則是意外發現董啟章針對英國作家朱利安‧拔恩斯 (Julian Barnes) 的三部小說，寫足了書評。
有時想想，小說這個書類，有什麼不能寫的嗎？恐怕還真的沒有。
https://www.books.com.tw/products/0010789974
愛妻
作者：董啟章
出版社：聯經出版公司
出版日期：2018/06/23
語言：繁體中文
【Excerpt】
〈The Sense of an Ending〉
我似乎說得很長了！小說的許多手法，例如象徵的運用，就沒法在這裡細說。我想回頭談談書名。這個書名來自著名文學批評家Frank Kermode的一本同名論著。Barnes這樣做，肯定有向前人致敬的意思。最耐人尋味的是當中的sense字。Ending到了最終，並不是一件訪factual的事，而只是一個sense，一種無法具體說明和把握的「感覺」或「意味」。而「感覺」或「意味」，則肯定是主觀，而非客觀的了。所以，小說的最後結論，也可能並不是事情的真相，而只是Tony所「感覺」或「意會」到的東西而已。而這「感覺」，完全建基於不可信任的記憶。小說持續不斷地質疑記憶的可靠性。
……
你知道我讀小說最被迷惑而又最害怕的是甚麼嗎？就是「原來」！就是「原來事情是這樣的」這種感覺。可是，這小說一步一步地把你帶到那個「原來」，但又同時告訴你那個「原來」並不存在，或者無法確定，那不是比真的有一個「原來」更恐怖嗎？「原來」不是「原來」，「結尾」也不是「結尾」。Ending和beginning互相抵消了。最後剩下來的，就只是sense，只是感覺，或意味。
〈Levels of Life〉
Barnes其實沒有太多寫到自己的妻子。他對於私生活似乎一向保持低調。他主要寫的是失去妻子的「悲傷」(grieving) 而非「哀悼」(mourning)。所以，他的焦點是妻子身故後，他作為未亡人所經歷的痛苦。談及這些細節的時候，他是多麼的忠實和誠懇，甚至連憤怒也不加掩飾——一些善意的安慰者。總是用上令人感到冒犯的說法。他連考慮到自殺的可能性也不排除。但是！他也十分清醒，防止自己陷入自憐自傷和自我封閉。當然。他也絕對不願意 (不屑於) 扮演過來人，向他人提供意見和指導。所以，用他自己的語言，Barnes在這件事上是“on the level”的。而另一個“on the level”的意思，就是「在地面」，也即是「在現實生活中」。不過，這裡也同時暗示了缺乏「高度」和「深度」，而只有「平面」。妻子的死亡剝奪了人生的更高「層次」。你不能再跟她一起在愛中向上飛升。那麼，為了尋找她的殘影，你就唯有向更低的層次下降——字面上愛人已經長埋地下，而隱喻上你便只能向下潛入夢境和回憶的心理底層了。
Barnes深深明白，作為現代人和無神論者。自己無法得到死後世界或來生再見的安慰。“It is all just the universe doing its stuff, and we are the stuff it is being done to.”連神話世界裡往地獄救回妻子的想像也必須放棄。一切也只是物質。西方人在失去宗教信仰之後，似乎還未能填補那心靈的空虛。無神論者極其量也只能勇敢地承受死亡所帶來的痛苦。Barnes似乎不相信任何消除或減輕這痛苦的方法。我們讀過莊子和陶淵明的，也許會有不同的看法。當然，像莊子那樣，妻子死了還「鼓盆而歌」，在Barnes看來如果不是冷漠無情，就肯定是精神失常了。(其實莊子在喪妻之初，也有過「我獨何能無慨然」的階段，並不是立即就看透生死的。)
〈The Noise of Time〉
通過蕭斯塔科維奇，Barnes似乎想闡述一個觀點：理論是一回事，但生命現實又是另一回事。所謂理論，可以是共產主義、自由主義等意識形態。也可以是戀愛自由，或者藝術良心。這些方面，人們都各有高論。但落到現實人生，純粹的理論實踐幾乎是不可能的。人生總是一片渾沌，充斥著荒謬、瑣碎和無聊。就算是大音樂家，也只是一個平庸的人。有人把藝術真誠和個人真誠互相掛勾，只有兩者並存的人，才擁有真正的人格完整性。可是，在現實裡，有多少人能通過這樣的考核呢？而這樣的考核，又是否合符人之常情呢？Barnes不是一個從理論出發的人。他是狐狸而不是刺蝟。他寧願包容現實中的種種不完美甚至是缺憾，也不要一套放諸四海皆準的通則。當然，這樣的取向很容易會被批判為模稜兩可，或者非政治化，或者小資產階級溫情。不過，Barnes還是有所堅持的。他由始至終也不放棄的，是為藝術自身辯護。他之所以寫蕭斯塔科維奇，就是通過他去為藝術，為音樂辯護。
……
也許，最純粹的藝術，連諷刺也不必。Barnes讓他筆下的蕭斯塔科維奇相信，藝術始終是超越一切的。故事裡有一個重複多次的問題：藝術究竟是屬於誰的？根據列寧的權威答案，藝術是屬於人民的。但是，小說一次又一次地重申——音樂，只屬於音樂，沒有其他。那個被這條簡單的問題考核而慌張得答不出來的音樂學院女生，其實答出了正確的答案。答案就是沒有答案。所以敘述者 (是蕭斯塔科維奇自己嗎？) 說：「藝術是歷史的細語，在時代的噪音之上被聽到。」又說：「有甚麼能抵抗時代的噪音呢？只有內在於我們的音樂——我們的存在的音樂——由某些人轉化為真正的音樂。在歲月的流逝中。如果它夠強、夠真、夠純粹的話，就能夠淹沒時代的噪音，轉化成歷史的細語。」結論聽似是一個tautology——音樂就是音樂，藝衛就是藝術。也即是，它不可言說。任何嘗試去說它的，不論它是甚麼主義或理想，都注定是錯的，並且是破壞性的。
〈愛妻〉原本是鍾曉陽在八十年代於《明報周刊》上連載的中篇……《愛妻》一書於一九八六年由台灣洪範書店出版。我的《愛妻》當中，有直接談到鍾曉陽的書，而我的故事，可以說是脫胎自鍾曉陽的故事。小說中的妻子是一位小說家，文風、閱讀品味和學習背景都跟鍾曉陽有點相似，並因此被稱為「新鍾曉陽」或「小曉陽」。整部小說也充滿着關於鍾曉陽的指涉，正面點說是「借用」或「重寫」，難聽點說就是「剽竊」或「騎劫」了。不過，在我的心底裏，其實是想藉此向她致意的。
——董啟章，〈董啟章專欄：剽竊者的告白〉 (《明周文化》)
因為董啟章也喜好普魯斯特的關係，就決定找了他的小說《愛妻》來讀，然後又因為他坦承《愛妻》取材自鍾曉陽的中篇同名小說《愛妻》，我又去找了鍾曉陽的小說。
以上大概就是自己閱讀這本小說之前的探險歷程，至於閱讀之後的探險歷程，則是意外發現董啟章針對英國作家朱利安‧拔恩斯 (Julian Barnes) 的三部小說，寫足了書評。
有時想想，小說這個書類，有什麼不能寫的嗎？恐怕還真的沒有。
https://www.books.com.tw/products/0010789974
愛妻
作者：董啟章
出版社：聯經出版公司
出版日期：2018/06/23
語言：繁體中文
【Excerpt】
〈The Sense of an Ending〉
我似乎說得很長了！小說的許多手法，例如象徵的運用，就沒法在這裡細說。我想回頭談談書名。這個書名來自著名文學批評家Frank Kermode的一本同名論著。Barnes這樣做，肯定有向前人致敬的意思。最耐人尋味的是當中的sense字。Ending到了最終，並不是一件訪factual的事，而只是一個sense，一種無法具體說明和把握的「感覺」或「意味」。而「感覺」或「意味」，則肯定是主觀，而非客觀的了。所以，小說的最後結論，也可能並不是事情的真相，而只是Tony所「感覺」或「意會」到的東西而已。而這「感覺」，完全建基於不可信任的記憶。小說持續不斷地質疑記憶的可靠性。
……
你知道我讀小說最被迷惑而又最害怕的是甚麼嗎？就是「原來」！就是「原來事情是這樣的」這種感覺。可是，這小說一步一步地把你帶到那個「原來」，但又同時告訴你那個「原來」並不存在，或者無法確定，那不是比真的有一個「原來」更恐怖嗎？「原來」不是「原來」，「結尾」也不是「結尾」。Ending和beginning互相抵消了。最後剩下來的，就只是sense，只是感覺，或意味。
〈Levels of Life〉
Barnes其實沒有太多寫到自己的妻子。他對於私生活似乎一向保持低調。他主要寫的是失去妻子的「悲傷」(grieving) 而非「哀悼」(mourning)。所以，他的焦點是妻子身故後，他作為未亡人所經歷的痛苦。談及這些細節的時候，他是多麼的忠實和誠懇，甚至連憤怒也不加掩飾——一些善意的安慰者。總是用上令人感到冒犯的說法。他連考慮到自殺的可能性也不排除。但是！他也十分清醒，防止自己陷入自憐自傷和自我封閉。當然。他也絕對不願意 (不屑於) 扮演過來人，向他人提供意見和指導。所以，用他自己的語言，Barnes在這件事上是“on the level”的。而另一個“on the level”的意思，就是「在地面」，也即是「在現實生活中」。不過，這裡也同時暗示了缺乏「高度」和「深度」，而只有「平面」。妻子的死亡剝奪了人生的更高「層次」。你不能再跟她一起在愛中向上飛升。那麼，為了尋找她的殘影，你就唯有向更低的層次下降——字面上愛人已經長埋地下，而隱喻上你便只能向下潛入夢境和回憶的心理底層了。
Barnes深深明白，作為現代人和無神論者。自己無法得到死後世界或來生再見的安慰。“It is all just the universe doing its stuff, and we are the stuff it is being done to.”連神話世界裡往地獄救回妻子的想像也必須放棄。一切也只是物質。西方人在失去宗教信仰之後，似乎還未能填補那心靈的空虛。無神論者極其量也只能勇敢地承受死亡所帶來的痛苦。Barnes似乎不相信任何消除或減輕這痛苦的方法。我們讀過莊子和陶淵明的，也許會有不同的看法。當然，像莊子那樣，妻子死了還「鼓盆而歌」，在Barnes看來如果不是冷漠無情，就肯定是精神失常了。(其實莊子在喪妻之初，也有過「我獨何能無慨然」的階段，並不是立即就看透生死的。)
〈The Noise of Time〉
通過蕭斯塔科維奇，Barnes似乎想闡述一個觀點：理論是一回事，但生命現實又是另一回事。所謂理論，可以是共產主義、自由主義等意識形態。也可以是戀愛自由，或者藝術良心。這些方面，人們都各有高論。但落到現實人生，純粹的理論實踐幾乎是不可能的。人生總是一片渾沌，充斥著荒謬、瑣碎和無聊。就算是大音樂家，也只是一個平庸的人。有人把藝術真誠和個人真誠互相掛勾，只有兩者並存的人，才擁有真正的人格完整性。可是，在現實裡，有多少人能通過這樣的考核呢？而這樣的考核，又是否合符人之常情呢？Barnes不是一個從理論出發的人。他是狐狸而不是刺蝟。他寧願包容現實中的種種不完美甚至是缺憾，也不要一套放諸四海皆準的通則。當然，這樣的取向很容易會被批判為模稜兩可，或者非政治化，或者小資產階級溫情。不過，Barnes還是有所堅持的。他由始至終也不放棄的，是為藝術自身辯護。他之所以寫蕭斯塔科維奇，就是通過他去為藝術，為音樂辯護。
……
也許，最純粹的藝術，連諷刺也不必。Barnes讓他筆下的蕭斯塔科維奇相信，藝術始終是超越一切的。故事裡有一個重複多次的問題：藝術究竟是屬於誰的？根據列寧的權威答案，藝術是屬於人民的。但是，小說一次又一次地重申——音樂，只屬於音樂，沒有其他。那個被這條簡單的問題考核而慌張得答不出來的音樂學院女生，其實答出了正確的答案。答案就是沒有答案。所以敘述者 (是蕭斯塔科維奇自己嗎？) 說：「藝術是歷史的細語，在時代的噪音之上被聽到。」又說：「有甚麼能抵抗時代的噪音呢？只有內在於我們的音樂——我們的存在的音樂——由某些人轉化為真正的音樂。在歲月的流逝中。如果它夠強、夠真、夠純粹的話，就能夠淹沒時代的噪音，轉化成歷史的細語。」結論聽似是一個tautology——音樂就是音樂，藝衛就是藝術。也即是，它不可言說。任何嘗試去說它的，不論它是甚麼主義或理想，都注定是錯的，並且是破壞性的。