飛天破學校的費歐納的部落格
原文網址:http://blog.udn.com/hunghsiuchen/129281880
列印日期:2019/10/21
退稿圖書館
2019/09/11 15:08:18



然是一個喜愛閱讀的人,但在店看到一櫃又一櫃的書籍無止境地延伸,心裡竟也生出一絲怯意,那些張牙舞爪的知識、思想,攀附在一堵堵厚實的高牆上,隨便哪一面牆傾倒,都能壓得人翻不了身。圖書館的氣氛稍微好些,可能是新書出爐比較慢,少了新知」排山倒海而來的喧嘩感。但如果加上應該湮滅於歷史,不被出版的退稿呢?


在巴黎車站書報攤買了本小書,Le mystère Henri Pick中文譯本名為退稿圖書館」。本用來打發時間,旅程交通接駁中隨手翻翻。旅行回來後,書便一直丟在一旁,未曾卒讀。直到最近重拾,慢慢讀出一點趣味。退稿圖書館是2018年法國暢銷書,2019年改編電影上映。顧名思義,小說中有一家專門收留被出版市場退稿、淘汰作品的圖書館。


故事描述一位年輕女編輯挖掘被退稿塵封的小說「一段情故事的」,出版後大獲成功,但作者亨利皮克的身份卻啟人疑竇。一名已故披薩師傅何以文筆雋永滿腹經綸?當書迷爭相參觀已改為鬆餅屋的披薩店,過氣書評人胡許(Rouche)推斷真實作者另有其人,應該是「退稿圖書館」的成立者尚皮耶(Jean-Piere Gourvec),並展開調查。


隨著滿布疑雲的故事探索作者真偽,我一邊推敲著「退稿」可能的新含義。


在網路媒體普及自費出版興盛的時代,「退稿」對於提筆寫作的人可能不再那麼俱有評價意味網路小編寫手每天瘋狂製造文字與圖像,日復一日的文字滿載,每分每秒都有新的一批書寫浪潮沖刷過去。沒有誰能退誰的稿,我們過著在網路任性出版文字直播節目的每一天。


讀不完書架上的書網路的資訊,我們當然也打撈不盡,過去編輯精英對作品取捨造成的遺珠之憾。為了彰顯自己的反權威或反骨基因,我們很想要那些曾經被「拒絕」的東西,即使無法比較優劣,無法確知作品曾因何種缺陷被退稿?但我們認得出它過去「曾不被接受」的身份。被拒絕的身份,帶有悲劇英雄的魔幻力量,倘若作者是「非典型」的素人,則更能為此身份增色。


退稿圖書館」一書中的行銷密謀正是如此鋪陳。作品的吸引力需要仰賴作家的傳奇衝突。我們無法單獨品味文學藝術作品,更不願一味尊重精英編輯的判斷,我們需要一些作者的身份故事調味,味道更嗆辣些,越能讀得津津有味。就像我們無法明辨政治人物的理念或執政品質,但我們也不甘隨意認同所謂權威專家的見解。置身紛雜難以卒讀的資訊中,我們隨著精彩花俏的新聞事件起舞,將回饋意見PO上網,仿佛自己因而成為新聞的一部份,或者,今天的一部份。


比起尋找出真相,我們更樂於依附在事件之上,在其中找到自己的角色,創造自己的版本。但這又並非全然是一個嶄新版本,「讀者的創造」既侷限,又富想像力。任何讀者只要願意嘗試,都可能在閱讀的故事中找到吻合自己生命歷程的合理附會。就像書中每個人物出場展現一小段人生,一小段試圖「依附在小說上」的人生:披薩店老闆娘縱使清楚丈夫的生活日常,很難與掩蓋才華的匿名小說家劃上等號,卻也忍不住牽強附會小說主人翁的愛戀苦楚,正是丈夫亨利與她十七歲那年燃燒過的熱戀焰火。書評人胡許推斷「退稿圖書館」成立者尚皮耶才是真實作者,於是追蹤探訪尚皮耶的前妻。這位為換取國籍而假結婚的前妻,竟也從小說中讀出當年假夫婿對她的濃烈愛意。


真相在最後章節浮出,這部驚人之作,其實是女編輯作家男友名之為「床」的手稿。一個老披薩師傅寫下一本被退稿的小說佳作,比起初出茅廬的平庸作家,誰能更加震撼吸引而「一段情故事的」浪漫書名,對照「床」的直白命名,哪一個較具包裝之美?亨利先生的謎團底層埋伏一場出版界的行銷操弄,驗證讀者選擇的困難,非典型的違逆現況的勉強成為選擇的指標,人們平庸的品味只能投靠吸睛的輿論。出於謊言博得精彩回報與失控的發展,女編輯和她不知名的作家男友仍持續掩蓋這個秘密,和這世界上沒有被揭發的許多真相一樣,因為人們的回避,以至於慢慢消減它的存在。