童言的部落格
原文網址:http://blog.udn.com/hsuklemsdal/110221776
列印日期:2018/02/22
最後一杯咖啡
2018/02/10 02:08:00

心情點滴/最後一杯咖啡


2018/02/08 06:00:00 聯合報 童言



圖/Tai Pera



再次和老公走進安養院的臥房,公公依然闔眼躺在床上,不同的是,護理師已為他穿上乾淨的襯衫,並在床頭櫃上插有鮮花的水瓶前點起一盞燈。燈光映在公公削瘦的臉龐,模樣看起來很安詳,彷彿只是在沉睡。


思緒被輕敲的叩門聲喚醒,夜班的護理師過來致哀,並問我們要不要來杯咖啡?雙雙點了頭,感謝她的貼心,接著就一面望著燈,一面喝著咖啡,無法相信公公剛走不久的事實。


公公向來硬朗,幾年前痛失愛犬,少了散步的夥伴,腳力衰退不少,失憶也加重。不喜歡被人照顧的他,因為不想勞累家人而住進安養院。我和老公常利用周末帶著公公愛吃的甜食,開一小時的車前往探望。每次公公都很開心,院方也很貼心地提供咖啡、餅乾給我們三人享用。最近幾次碰面,發現公公明顯變老,心知一切只是早晚的問題。


就在公公過完九十一歲生日後的十一天,安養院發出病危通知。我們連忙趕去,才知道公公前幾天在房內摔一跤,日前再度跌倒,導致左手臂腫脹不堪;院方縫合了傷口,也打了嗎啡止痛,沒進一步送醫是考慮他的高齡,不宜再受精密檢查的痛苦。醫生表示,公公的手傷不會致命,假使照過X光確定骨折也不開刀,只打嗎啡止痛,這是醫學倫理上的優先考量。我們回想先前在房裡跟公公說話時,見他滿臉笑容,確定他得到最妥善的照護,也就完全同意院方的安排。


隔天再去探望,甫睡醒的公公不大認得人,向我們溜起英文:「Love to see you!」並將護理師端上的果汁一飲而盡,指著我和護理師的頭髮說:「Black! Black!」又指著老公說:「He is my first baby !」返老還童地只講英語,談笑風生一個多鐘頭,最後高舉右手與我們揮別。


第三天前往時,以為可以再看到耍寶的公公,豈知前一日是迴光返照,之後他就不吃不喝。老公忍不住問:「為什麼不打營養針?」護理師耐心說明,人工注入的養分,只會徒增痛苦;進食與否要由本人自行決定,這就是生命的盡頭。不過,她以長年照護的經驗,建議我們陪在身邊說說話;我們從善如流天天報到,陪在一旁閒話家常,昏迷的公公如護理師所言有反應,直到晚間嚥下最後一口氣。


見證公公五天內的「好死」,深感院方「安寧療護」的最高原則外,最重要的還是家屬的態度。我和老公立在床前靜思,舉起手握的咖啡杯輕聲道一句:「永別了。」喝完咖啡,再望公公最後一眼便轉頭離開,帶上門的瞬間,祝福他一路好走。


本文刊登於2018/02/08 聯合報家庭副刊


https://udn.com/news/story/7272/2973784?from=udn-catelistnews_ch2


相關文章:雙贏選項

延伸閱讀:被綁架著趴趴走