chinaadi 的部落格
原文網址:http://blog.udn.com/chinaadi/56271611
列印日期:2021/02/27
我得獎了
2016/05/09 11:12:51


去年第一次參加文學獎,寫了篇以流氓當主角的短篇小說「我是男子漢」,入選了,被評審提出來討論,最終沒得獎,那時我就說:「我~~將~~再~~起~~~~~!」


今年,參加第七屆「生命樂活故事徵文」得到優等,ㄟ...得獎要發表得獎感言對吧?除了謝天謝地、謝主辦單位以外,還要謝謝「漂浪之女」作者~作家徐正雄(阿雄),謝謝他傳這則徵文資訊給我。


謝謝阿芝,她知道我跟電腦很不熟,還幫我設定徵文規定的檔案格式。


謝謝所有參賽者,承讓承讓,老太太失禮啦!




最美好的時光


 深夜風起,伴隨滴滴答答的雨聲,我到母親房裡為她關上窗戶。母親已熟睡,勻稱的呼吸聲透著十足的安全感, 略見豐腴的面頰很難跟之前的骨瘦如柴連結在一起,如果歲月是一條河,那麼我跟母親那時就是行在險峻的河谷中了。


 去年,母親因老人憂鬱症合併輕微失智而暴瘦,嚴重的營養不良導致她手腳發抖、吞嚥困難。餵她吃稀飯時,「有渣渣,吞不下去」是她拒吃的一貫理由。


「都已經熬成米漿了,怎麼還有渣渣?到底要我怎樣?」我氣急敗壞的的用力放下碗跟湯匙,獨自坐到客廳去。她知道我生氣了,用顫抖的手,吃力的把稀飯一匙一匙的往嘴裡送,只是還沒送進去,就抖落出大部分,我滿懷歉疚的回到餐桌,她像孩子般偷偷看我一眼,我忍著焦慮和眼淚,餵她吃完。


 母親體內儲存的營養與能量終於幾近耗盡,因為極度缺少蛋白質,引發肋膜積水住院。那晚,在昏暗的燈光下,我想起母親未生病時的神采奕奕。我們母女時而有一些言語上的互相譏諷,她嫌我處事笨拙,我忌妒她美麗能幹,如今母親削瘦的身軀有如一截乾枯的樹枝,彷彿稍稍用力就會斷裂,原來活命只在呼吸間,一息上不來,人將往何處去?我不敢想,只想著母親若能康復,我一定與她好好相處,必竟人生無常且短暫,那一刻,我才發現原來自己那麼愛她!


 X光、抽血、超音波定位用長針穿刺抽掉體內的積水、裝鼻胃管、灌食、半夜自己把鼻胃管跟點滴拔掉、病房一陣兵慌馬亂、罵護士、罵醫生、罵我,跟清潔阿桑吵架、徹夜譫妄...是母親剛住院時的劇情,我精疲力盡,不知道自己還能撐多久?正常的居家生活已是一個遙遠的夢。


 一段日子後,因為灌食讓營養日漸到位,母親的精神越來越好,吞嚥功能恢復,拔除鼻胃管,醫生除了宣佈「出院」,還問母親,鼻胃管拿掉後最想做甚麼?母親說:「好好挖鼻孔,很想喝我女兒煮的咖啡。」


 我牽著母親走出醫院,她對我說:「謝謝妳,辛苦妳了!我現在才覺得自己很幸福!」母親緊抓著我的手,就像我小時候緊抓著母親的手一樣,夏末的陽光夾著初秋的微涼,惡夢終於結束,我們母女多年的心結靠著一起行過死蔭幽谷得以化解。


 到家了,母親忽然問我:「這房子是我們的?」我點點頭,並好奇她何以如此問?她才道出當時罹患憂鬱症的原因。那陣子,她忽然忘了住的是自己的房子,而擔心日後我將變成無家可歸的遊民。這焦慮跟恐懼日夜纏繞著她,令她吃不下、睡不著,終於病發不可收拾。直到康復,才想起這煩惱簡直荒謬!母親並笑說自己很像早期小學國語課本裡的那個「騎牛的呆子」,數牛時忘了把自己騎的那頭牛也數進去,還直呼「怎麼少了一頭牛?」原來母親的大腦縱然已日漸退化,但在記憶深處仍埋藏著對我的牽掛,這牽掛雖荒腔走版,藏匿其中的卻是豐厚的愛。


 母親摸摸桌椅,環顧四周,滿意地說:「我們的房子老是老,還能遮風擋雨,很溫暖!」母親大概忘了,這老房子還曾讓愛面子的她不好意思帶昔日同事來呢!後來我問母親想吃甚麼?我們該好好慶祝出院,母親說:「只要妳煮的,我都吃。能用嘴巴吃各種食物,嚐到各種味道,就很幸福!」


 母親住院時每天灌食六次,我都趁母親熟睡才用餐,唯恐食物的香氣讓她聞的到、吃不到,徒增傷感。有一次發現母親翻過身去偷偷掉淚,原來她早就洞察我的「心機」,怕我餓著,所以一直在裝睡。我沒有說破彼此的「心機」,只在心底對母親說:「只要你能用嘴把食物吞下,我每天作十道菜給妳吃,我都高興!」


 感謝上天垂聽我的許願,母親出院後我當然不可能每天作十道菜,但我們得以回歸正常生活,即使餐桌上的菜色簡單,我們卻吃到了知足感恩的味道。母親住院時念念不忘的咖啡,我當然要滿足她,每日的「午茶時間」,以咖啡佐我自製的果醬麵包,甜蜜及香醇的味道每讓母親憶起舊日時光,我聆聽母親訴說那些不屬於這個年代的故事,雖然故事一再重複、甚至人物張冠李戴、時空乾坤大挪移,但我了解年邁的母親生命裡最富饒的就是回憶,儘管這些回憶有的已斑剝、失去原貌,但我這個「老孩子」還能跟老母親一起喝咖啡、聊聊前人的是非,這是多麼值得珍惜的福份!


 聊完前人是非,母親還有一個聊今人是非的場所就是浴室,每天下午協助母親沐浴時,密閉的空間大概令母親覺得隔牆沒有耳,於是鄰居奶奶買東西時如何斤斤計較、昔日某某老同事打電話來多愛吹牛子孫的事業發達等等,曾幾何時,在浴室聽母親滔滔不絕說別人的「壞話」,竟成了我的開心時間,並非八卦不絕於耳,而是因為那是母親身體健康、流露真性情的表徵,母親曾在病床上連呼吸的力氣都沒有呢。


 病癒後的母親雖有些輕微失智,卻更豁達!以往愛漂亮的她,衣櫥裡永遠少一件衣服,現在的她,卻自認年事已高,出門的機會變少,不需要這麼多衣服,因此把自己漂亮的服飾一部分捐出去,一部分送人,當受捐單位問她何以這麼捨得時,她說:「我生病有人照顧,年老有人陪伴,已經太富足了!衣服應該要穿在身上,不是掛在櫃子裡,夠穿就好,其他的該給需要的人。」


 生病前的母親喜歡看韓劇,生病後喜歡看國興日本台的卡通「小王子」,她除了喜歡小王子的可愛模樣,日文發音的對話還喚起她對日本時代的記憶。她很高興自己的日文都想起來了,還自稱是「活到老學到老」的模範生。陪母親看卡通「小王子」也是我複習日文的時間,有時我故意問母親這句話日文怎麼說?那句日文是甚麼意思?母親很得意的回答我,還笑我年紀比她輕,怎麼記性比她差?我喜歡看母親得意的表情,可以約略捕捉到她昔日自信的神采。


 我們正靜靜的、輕輕的、幽幽的行在歲月之河上,雖平凡卻是最美好的時光,這最美好的時光還在繼續。